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डाउनलोड म戕ण

अ+   अ
उप揩]यास

सरूज का सातवा ँघोड़ा 
धम쬈�वीर भारती 

एक नए ढगं का लघ ुउप揩]यास

आग ेबढ़ो,
सयू欇Ｃदय 螤檰का हआु ह!ै
सरूज को म苫䶮त करो ता㖨क ससंार मᫍ㼭 豤觥काश हो,
दखेो उसके रथ का च㦆聨 क狑ꄓचड़ मᫍ㼭 फँस गया है
आग ेबढ़ो सा磜ꏧथयो!
सरूज के 橌लए यह सभंव नहﾥ旴 ं㖨क वो अकेल ेउ�दत हो सके
घटुन ेजमा कर, सीना अड़ा कर
उसके रथ को क狑ꄓचड़ स ेउबारो!
दखेो, हम सब उसको सहारा द ेरह ेह웟
苫䶮य晡⺔㖨क हम सब
सरूज के अशं ह웟।
                                                 एजंलेो 橌सके橌लय

頷ἕ㔖लोक狑ꄓ퀪史वय
का郮凰तक और गोपशे को
अ橌मत 핂➀नहे से

 

भ橌मका

(豤觥थम स핂➀करण स)े

लखेक को दो चीज晡⺔ स ेबचना चा�हए : एक तो भ橌मकाए ँ橌लखन ेस,े दसूर ेअपन ेसमवत쑎 लखेक晡⺔ के बार ेमᫍ㼭 अपना
मत 豤觥कट करन ेस।े यहा ँम웟 य ेदोन晡⺔ भलूᫍ㼭 करन ेजा रहा हूँ; पर इसमᫍ㼭 मझु ेजरा भी 칰झझक नहﾥ旴 ंह,ै खदे क狑ꄓ तो बात
हﾥ旴 苫䶮या। म웟 मानता हूँ; 㖨क धम쬈�वीर भारती �हदंﾥ旴 क狑ꄓ उन उठती हईु 豤觥郮凰तभाओ ंमᫍ㼭 स ेह웟 िजन पर �हदंﾥ旴 का भ︀ꮭव윪य
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郮凰नभ쬈�र करता ह ैऔर िज揩]हᫍ㼭 दखे कर हम कह सकत ेह웟 㖨क �हदंﾥ旴 उस अ磜ꏧधयार ेअतंराल को पार कर चकु狑ꄓ ह ैजो इतने
�दन晡⺔ स ेमानो अतंहﾥ旴न दﾥ旴ख पड़ता था।

豤觥郮凰तभाए ँऔर भी ह웟, कृ郮凰त饪鐂व और晡⺔ का भी उ큾눒ल䧧ेय ह।ै पर उनस ेधम쬈�वीर जी मᫍ㼭 एक ︀ꮭवशषेता ह।ै केवल एक अ뾄擐छ,े
प漠瘰रبيṁमी, रोचक लखेक हﾥ旴 नहﾥ旴 ंह웟; व ेनई पौध के सबस ेमौ橌लक लखेक भी ह웟। मरे े郮凰नकट यह बहतु बड़ी ︀ꮭवशषेता
ह,ै और इसी क狑ꄓ दाद दने ेके 橌लए म웟न ेयहा ँव ेदोन晡⺔ भलूᫍ㼭 करना 핂➀वीकार 㖨कया ह ैिजनमᫍ㼭 स ेएक स ेतो म웟 सदा बचता
आया हूँ; हा,ँ दसूरﾥ旴 स ेबचन ेक狑ꄓ को橌शश नहﾥ旴 ंक狑ꄓ 苫䶮य晡⺔㖨क अपन ेबहतुस ेसमकालﾥ旴न晡⺔ के अ㗮蘱यास के 豤觥郮凰तकूल म웟
अपन ेसमकालﾥ旴न晡⺔ क狑ꄓ रचनाए ँपढ़ता हूँ तो उनके बार ेमᫍ㼭 कुछ मत 豤觥कट करना ब︀ꮭ歘ⷱमानी न हो तो अ핂➀वाभा︀ꮭवक
तो नहﾥ旴 ंह।ै

भारती जी郮凰नयस नहﾥ旴 ंह웟 : 㖨कसी को जी郮凰नयस कह दनेा उसक狑ꄓ 豤觥郮凰तभा को बहतु भारﾥ旴 ︀ꮭवशषेण द ेकर उड़ा दनेा हﾥ旴
ह।ै जी郮凰नयस 苫䶮या ह,ै यह हम जानत ेहﾥ旴 नहﾥ旴।ं ल⊄䳚ण晡⺔ को हﾥ旴 जानत ेह웟 : अथक بيṁमसाम䯔य쬈� और अ욪歗यवसाय,
बहमुखुी 㖨㦆聨याशीलता, 豤觥ाचयु쬈�, 磜ꏧचरजा갺�त 磜ꏧचर郮凰नमा쬈�णशील क큾눒पना, सतत िज줿ۓासा और पय쬈�व⊄े䳚ण, दशेकाल या
यगुस饪鐂य के 豤觥郮凰त सतक쬈�ता, परपंरा줿ۓान, मौ橌लकता, आ饪鐂म︀ꮭव䔥वास औरहा,ँ  एक गहरﾥ旴 ︀ꮭवनय। भारती मᫍ㼭 य ेसभी
︀ꮭव퀪史यमान ह웟; अनपुात इनका जी郮凰नयस晡⺔ मᫍ㼭 भी समान नहﾥ旴 ंहोता। और भारती मᫍ㼭 एक चीज और भी ह ैजो 豤觥郮凰तभा
के साथ ज崀裫रﾥ旴 तौर पर नहﾥ旴 ंआती  हा핂➀य।

य ेसब बातᫍ㼭 जो म웟 रहा हूँ, इ揩]हᫍ㼭 वहﾥ旴 पाठक समझगेा िजसन ेभारती क狑ꄓ अ揩]य रचनाए ँभी पढ़ﾥ旴 ह웟, जसै े㖨क म웟न ेपढ़ﾥ旴
ह웟। िजसन ेव ेनहﾥ旴 ंपढ़ﾥ旴,ं वह सोच सकता ह ै㖨क इस तरह क狑ꄓ साधारण बातᫍ㼭 कहन ेस े苫䶮या लाभ िजनक狑ꄓ कसौटﾥ旴
豤觥핂➀ततु साम갺�ी स ेन हो सके? और उसका सोचना ठضر᫇क होगा : 핂➀थालﾥ旴पलुाक 揩]याय कहﾥ旴 ंलगता ह ैतो मौ橌लक
豤觥郮凰तभा क狑ꄓ परख मᫍ㼭, उसक狑ꄓ छाप छोटﾥ旴सी अलग कृ郮凰त पर भी 핂➀प윪ट होती ह;ै और 'सरूज का सातवा ँघोड़ा' पर भी
धम쬈�वीर क狑ꄓ ︀ꮭव橌श윪ट 豤觥郮凰तभा क狑ꄓ छाप ह।ै

सबस ेपहलﾥ旴 बात ह ैउसका गठन। बहतु सीधी, बहतु सादﾥ旴, परुान ेढगं क狑ꄓ  बहतु परुान,े जसैा आप बचपन से
जानत ेह웟  अलफललैा वाला ढगं, पचंतἕ㔖 वाला ढगं, बोकैि뾄擐छयो वाला ढगं, िजसमᫍ㼭 रोज 㖨क핂➀सागोई क狑ꄓ मज橌लस
जटुती ह,ै 㖨फर कहानी मᫍ㼭 स ेकहानी 郮凰नकलती ह।ै ऊपरﾥ旴 तौर पर दे칰खए तो यह ढगं उस जमान ेका ह ैजब सब काम
फुरसत और इ饪鐂मीनान स ेहोत ेथ;े और कहानी भी आराम स ेऔर मज ेल ेकर कहﾥ旴 जाती थी। पर 苫䶮या भारती को
वसैी कहानी वसै ेकहना अभी윪ट ह?ै नहﾥ旴,ं यह सीधापन और परुानापन इसी橌लए ह ै㖨क आपमᫍ㼭 भारती क狑ꄓ बात के
豤觥郮凰त एक खलुापन पदैा हो जाए; बात वह फुरसत का व苫䶮त काटन ेया �दल बहलान ेवालﾥ旴 नहﾥ旴 ंह,ै ﾂ떩दय को कचोटन,े
ब︀ꮭ歘ⷱ को झझँोड़ कर रख दनेवेालﾥ旴 ह।ै मौ橌लकता अभतूपवू쬈�, पणू쬈� بيṁृंखला︀ꮭवहﾥ旴न नएपन मᫍ㼭 नहﾥ旴,ं परुान ेमᫍ㼭 नई जान
डालन ेमᫍ㼭 भी ह ै(और कभी परुानी जान को नई काया दने ेमᫍ㼭 भी); और भारती न ेइस ऊपर स ेपरुान ेजान पड़नवेाले
ढगं का भी 頷बलकुल नया और �हदंﾥ旴 मᫍ㼭 अनठूा उपयोग 㖨कया ह।ै और वह केवल 豤觥योगकौतकु के 橌लए नहﾥ旴,ं बि큾눒क
इस橌लए 㖨क वह जो कहना चाहत ेह웟 उसके 橌लए यह उपय苫䶮त ढगं ह।ै

'सरूज का सातवा ँघोड़ा' एक कहानी मᫍ㼭 अनके कहा郮凰नया ँनहﾥ旴,ं अनके कहा郮凰नय晡⺔ मᫍ㼭 एक कहानी ह।ै वह एक परूे
समाज का 磜ꏧचἕ㔖 और आलोचन ह;ै और जसै ेउस समाज क狑ꄓ अनतं शि苫䶮तया ँपर핂➀परसबं歘ⷱ, पर핂➀पर आ磜ꏧبيṁत और
पर핂➀पर सभंतू ह웟, वसै ेहﾥ旴 उसक狑ꄓ कहा郮凰नया ँभी। 豤觥ाचीन 磜ꏧचἕ㔖晡⺔ मᫍ㼭 जसै ेएक हﾥ旴 फलक पर पर핂➀पर कई घटनाओ ंका
磜ꏧचἕ㔖ण करके उसक狑ꄓ वण쬈�ना饪鐂मकता को सपंणू쬈� बनाया जाता ह,ै उसमᫍ㼭 एक घटना磜ꏧचἕ㔖 क狑ꄓ ि핂➀थरता के बदल ेएक
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घटना㦆聨म क狑ꄓ 豤觥वाहमयता लायी जाती ह,ै उसी 豤觥कार इस समाज磜ꏧचἕ㔖 मᫍ㼭 एक हﾥ旴 व핂➀त ुको कई 핂➀तर晡⺔ पर, कई
लोग晡⺔ स ेऔर कई काल晡⺔ मᫍ㼭 दखेन ेऔर दशा쬈�न ेका 豤觥य饪鐂न 㖨कया गया ह,ै िजसस ेउसमᫍ㼭 दशे और काल दोन晡⺔ का 豤觥सार
豤觥郮凰त頷ब頷बत हो सके। लबंाई और चौड़ाई के दो आयाम晡⺔ के फलक मᫍ㼭 गहराई का तीसरा आयाम छाहँﾥ旴 퀪史वारा �दखाया
जाता ह;ै समाज磜ꏧचἕ㔖 मᫍ㼭 दशे के तीन आयाम晡⺔ के अ郮凰त漠瘰र苫䶮त काल के भी आयाम आव䔥यक होत ेह웟 और उ揩]हᫍ㼭 दशा쬈�ने
के 橌लए 磜ꏧचἕ㔖कार को अ揩]य उपाय ढूँढ़ना आव䔥यक होता ह।ै

वह 磜ꏧचἕ㔖 सुंदर, 豤觥ी郮凰तकर या सखुद नहﾥ旴 ंह;ै 苫䶮य晡⺔㖨क उस समाज का जीवन वसैा नहﾥ旴 ंह ैऔर भारती न े磜ꏧचἕ㔖 को
यथाश苫䶮य स뾄擐चा उतारना चाहा ह।ै पर वह असुंदर या अ豤觥ी郮凰त कर भी नहﾥ旴,ं 苫䶮य晡⺔㖨क वह मतृ नहﾥ旴 ंह,ै न म饪鐂यपुजूक
हﾥ旴 ह।ै उसमᫍ㼭 दो चीजᫍ㼭 ह웟 जो उस ेइस खतर ेस ेउबारती ह웟  और इनमᫍ㼭 स ेएक भी काफ狑ꄓ होती ह ै: एक तो उसका
हा핂➀य, भल ेहﾥ旴 वह व㦆聨 और कभी कु�टल या ︀ꮭव戕पू भी हो; दसूर ेएक अद倶य और 郮凰न윪ठामयी आशा। वा핂➀तव मᫍ㼭
जीवन के 豤觥郮凰त यह अ⟸䍋डग आ핂➀था हﾥ旴 सरूज का सातवा ँघोड़ा ह,ै 'जो हमारﾥ旴 पलक晡⺔ मᫍ㼭 भ︀ꮭव윪य के सपन ेऔर वत쬈�मान
के नवीन आकलन भजेता ह ैता㖨क हम वह रा핂➀ता बना सकᫍ㼭 िजस पर हो कर भ︀ꮭव윪य का घोड़ा आएगा।' इस व핂➀तु
का इतना सुंदर 郮凰नवा쬈�ह, उसके गभंीरतर ता饪鐂पय㝃 का इस साहसपणू쬈� और ईमानदार ढगं स े핂➀वीकार, और उस
핂➀वीकृ郮凰त मᫍ㼭 भी उसस ेन हार कर उठन ेका 郮凰न䔥चय  य ेसब 'सरूज का सातवा ँघोड़ा' को एक मह饪鐂वपणू쬈� कृ郮凰त बनाते
ह웟।

'पर कोईनकोई चीज ऐसी ह ैिजसन ेहमशेा अधँरे ेको चीर कर आग ेबढ़न,े समाज뙿獫यव핂➀था को बदलन ेऔर
मानवता के सहज म큾눒य晡⺔ को पनु: 핂➀था︀ꮭपत करन ेक狑ꄓ ताकत और 豤觥रेणा दﾥ旴 ह।ै चाह ेउस ेआ饪鐂मा कह लो, चाह ेकुछ
और। और ︀ꮭव䔥वास,साहस, स饪鐂य के 豤觥郮凰त 郮凰न윪ठा, उस 豤觥काशवाहﾥ旴 आ饪鐂मा को उसी तरह आग ेल ेचलत ेह웟 जसै ेसात
घोड़ ेसयू쬈� को आग ेबढ़ा ल ेचलत ेह웟।' य ेप핂➀तक के कथानायक और 豤觥मखु पाἕ㔖 मा칰णक म큾눒ला के श竩�द ह웟। 㖨कसी
उि苫䶮त के 郮凰न橌म饪鐂त स ेएक पाἕ㔖 के साथ लखेक को सपंणू쬈� 崀裫प स ेएका饪鐂म करन ेक狑ꄓ 豤觥च橌लत मखू쬈�ता म웟 नहﾥ旴 ंक崀裫गा,
पर इस उि苫䶮त मᫍ㼭 बोलन ेवाला वह ︀ꮭव䔥वास 핂➀वय ंभारती का भी ︀ꮭव䔥वास ह,ै ऐसा मझु ेलगता ह;ै और वह ︀ꮭव䔥वास
हम सबमᫍ㼭 अटूट रह,े ऐसी मरेﾥ旴 कामना ह।ै

वसतं पचंमी, ︀ꮭव. स.ं 2008  अ줿ۓये

郮凰नवदेन

'गनुाह晡⺔ का दवेता' के बाद यह मरेﾥ旴 दसूरﾥ旴 कथाकृ郮凰त ह।ै दोन晡⺔ कृ郮凰तय晡⺔ मᫍ㼭 काल㦆聨म का अतंर पड़न ेके अलावा उन
頷बदंओु ंमᫍ㼭 भी अतंर आ गया ह ैिजन पर हो कर म웟न ेसम핂➀या का ︀ꮭव䔥लषेण 㖨कया ह।ै

कथाशलैﾥ旴 भी कुछ अनोख ेढगं क狑ꄓ ह,ै जो ह ैतो वा핂➀तव मᫍ㼭 परुानी हﾥ旴, पर इतनी परुानी 㖨क आज के पाठक को थोड़ी
नई या अप漠瘰र磜ꏧचतसी लग सकती ह।ै बहतु छोटेस ेचौखट ेमᫍ㼭 काफ狑ꄓ लबंा घटना㦆聨म और काफ狑ꄓ ︀ꮭव핂➀ततृ ⊄䳚ἕ㔖 का
磜ꏧचἕ㔖ण करन ेक狑ꄓ ︀ꮭववशता के कारण यह ढगं अपनाना पड़ा ह।ै

मरेा 䜟葤ि윪टकोण इन कथाओ ंमᫍ㼭 핂➀प윪ट ह;ै 㖨कंत ुइनमᫍ㼭 आए हएु मा苫䶮स쬈�वाद के िज㦆聨 के कारण थोड़ासा ︀ꮭववाद 㖨कसी
⊄䳚ἕ㔖 स ेउठाया जा सकता ह।ै जो लोग स饪鐂य क狑ꄓ ओर स ेआखँ मूँद कर अपन ेप⊄䳚 को गलत या सहﾥ旴 ढगं स े豤觥चा漠瘰रत
करन ेको समालोचना समझत ेह웟, उनस ेमझु ेकुछ नहﾥ旴 ंकहना ह,ै 苫䶮य晡⺔㖨क सा�ह饪鐂य क狑ꄓ 豤觥ग郮凰त मᫍ㼭 उनका कोई
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रचना饪鐂मक मह饪鐂व म웟 मानता हﾥ旴 नहﾥ旴;ं हा,ँ िजसमᫍ㼭 थोड़ीसी समझदारﾥ旴, सहानभु郮凰त और प漠瘰रहास豤觥विृ饪鐂त ह ैउनसे
मझु ेएक 핂➀प윪ट बात कहनी ह ै:

︀ꮭपछल ेतीनचार वष㝃 मᫍ㼭 मा苫䶮स쬈�वाद के अ욪歗ययन स ेमझु ेिजतनी शा郮凰त, िजतना बल और िजतनी आशा 橌मलﾥ旴 ह,ै
�हदंﾥ旴 क狑ꄓ मा苫䶮स쬈�वादﾥ旴 समी⊄䳚ा और 磜ꏧचतंना स ेउतनी हﾥ旴 郮凰नराशा और असतंोष। अपन ेसमाज, अपनी जनस핂➀कृ郮凰त
और उसक狑ꄓ परपंराओ ंस ेव े郮凰नतातं अन橌भ줿ۓ रह ेह웟। अत: उनके 郮凰न윪कष쬈� ऐस ेहﾥ旴 रह ेह웟 㖨क उन पर या तो रोया जा
सकता ह ैया �दल खोल कर हसँा जा सकता ह।ै 㖨फर उसक狑ꄓ क橌मय晡⺔ क狑ꄓ ओर इशारा करन ेपर व ेखीज उठत ेह웟, वह
और भी हा핂➀यापद और दयनीय ह।ै

इसके बावजदू मरेﾥ旴 आ핂➀था कभी भी मा苫䶮स쬈�वाद मᫍ㼭 कम नहﾥ旴 ंहईु और न म웟न ेअपनी जनता के द:ुखदद쬈� स ेमुँह फेरा
ह।ै धीरेधीर ेअपन े䜟葤ि윪टकोण मᫍ㼭 अ磜ꏧधका磜ꏧधक सामािजकता ︀ꮭवक橌सत करन ेक狑ꄓ ओर म웟 ईमानदारﾥ旴 स ेउ揩]मखु रहा
हूँ और रहूँगा। और उसी 䜟葤ि윪ट स ेजहा ँमझु ेमा苫䶮स쬈�वादﾥ旴 श竩�दजाल के पीछ ेभी असतंोष, अहवंाद और गटुबदंﾥ旴 दﾥ旴ख
पड़ी ह ैउसक狑ꄓ ओर साहस स े핂➀प윪ट 郮凰नद㑰跚श करना म웟 अ郮凰नवाय쬈� समझता हूँ 苫䶮य晡⺔㖨क य ेत饪鐂व हमार ेजीवन और हमारﾥ旴
स핂➀कृ郮凰त क狑ꄓ 핂➀व핂➀थ 豤觥ग郮凰त मᫍ㼭 खतर ेपदैा करत ेह웟। म웟 जानता हूँ 㖨क जो मा苫䶮स쬈�वादﾥ旴 अपन े뙿獫यि苫䶮त饪鐂व मᫍ㼭 सामािजक
तथा मा苫䶮स쬈�वाद क狑ꄓ पहलﾥ旴 शत쬈� ऑ竩�जिे苫䶮ट︀ꮭवटﾥ旴 ︀ꮭवक橌सत कर चकुे ह웟, व ेमरेﾥ旴 बात समझᫍ㼭ग ेऔर इतना मरे ेसतंोष
के 橌लए यथ윪ेट ह।ै

इसक狑ꄓ भ橌मका بيṁी अ줿ۓये न े橌लखनी 핂➀वीकार कर लﾥ旴, इसके 橌लए म웟 उनका 㖨कतना आभारﾥ旴 हूँ यह श竩�द晡⺔ मᫍ㼭 뙿獫य苫䶮त
नहﾥ旴 ं㖨कया जा सकता। व ेमरे ेअतंर क狑ꄓ आ핂➀था और ईमानदारﾥ旴 को पहचानत ेह웟 और आज के यगु मᫍ㼭 㖨कसी भी
लखेक को इसस ेअ磜ꏧधक 苫䶮या चा�हए! उ揩]ह晡⺔न ेइसक狑ꄓ शलैﾥ旴 तथा ︀ꮭवषयव핂➀त ुके मम쬈� को जसै े豤觥핂➀ततु 㖨कया ह,ै वह
केवल उ揩]हﾥ旴 ंके 橌लए सभंव था। मरे े豤觥郮凰त उ揩]ह晡⺔न ेजो कुछ अनशुसंा饪鐂मक वा苫䶮य 橌लख ेह웟, पता नहﾥ旴 ंम웟 उनके यो優य हूँ
या नहﾥ旴,ं पर म웟 उ揩]हᫍ㼭 핂➀नहे आशीवा쬈�द晡⺔ के 崀裫प मᫍ㼭 橌सर झकुा कर 갺�हण करता हूँ और चाहता हूँ 㖨क अपन ेको उनके
यो優य 橌स歘ⷱ कर सकूँ। अपन ेपाठक晡⺔ स ेमझु ेअ苫䶮सर बड़ ेअनोख ेओर बड़ े핂➀नहेपणू쬈� पἕ㔖 橌मलत ेरह ेह웟। मरे े橌लए वे
म큾눒यवान 郮凰न磜ꏧधया ँह웟। उनस ेम웟 एक बात कहना चाहता हूँ  म웟 橌लख橌लख कर सीखता चल रहा हूँ और सीखसीख
कर 橌लखता चल रहा हूँ। जो कुछ 橌लखता हूँ उसमᫍ㼭 सामािजक उ䧛桬䔥य अव䔥य ह ैपर वह 핂➀वातं:सखुाय भी ह।ै यह
अव䔥य ह ै㖨क मरे े'핂➀व' मᫍ㼭 आप सभी सि倶म橌लत ह웟, आप सभी का सखुद:ुख, वदेनाउ큾눒लास मरेा अपना ह ै:
वा핂➀तव मᫍ㼭 वह कोई बहतु बड़ी कहानी ह ैजो हम सब晡⺔ के मा욪歗यम स े뙿獫य苫䶮त हो रहﾥ旴 ह।ै केवल उसी का एक अशं मरेﾥ旴
कलम स ेउतर आया ह।ै इसी橌लए इसमᫍ㼭 जो कुछ بيṁये핂➀कर ह ैवह आप सभी का हﾥ旴 ह;ै जो कुछ कमजो漠瘰रया ँह웟 कृ郮凰त
मᫍ㼭, वह मरेﾥ旴 अपनी समझी जाए।ँ

橌शवरा頷ἕ㔖 धम쬈�वीर भारती

23 फरवरﾥ旴, 1952

उपो퀪史घात

इसके पहल े㖨क म웟 आपके सामन ेमा칰णक म큾눒ला क狑ꄓ अ䝵նतु 郮凰न윪कष쬈�वादﾥ旴 豤觥मेकहा郮凰नय晡⺔ के 崀裫प मᫍ㼭 橌लखा गया यह
'सरूज का सातवा ँघोड़ा' नामक उप揩]यास 豤觥핂➀ततु क崀裫, यह अ뾄擐छा होगा 㖨क पहल ेआप यह जान लᫍ㼭 㖨क मा칰णक
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म큾눒ला कौन थ,े व ेहम लोग晡⺔ को कहा ँ橌मल,े कैस ेउनक狑ꄓ 豤觥मेकहा郮凰नया ँहम लोग晡⺔ के सामन ेआ矱俼, 豤觥मे के ︀ꮭवषय मᫍ㼭
उनक狑ꄓ धारणाए ँऔर अनभुव 苫䶮या थ,े तथा कहानी क狑ꄓ टकेनीक के बार ेमᫍ㼭 उनक狑ꄓ मौ橌लक उ䝵նावनाए ँ苫䶮या थी।ं

'थी'ं का 豤觥योग म웟 इस橌लए कर रहा हूँ 㖨क मझु ेयह नहﾥ旴 ंमालमू 㖨क आजकल व ेकहा ँह웟, 苫䶮या कर रह ेह웟, अब कभी
उनस ेमलुाकात होगी या नहﾥ旴;ं और अगर सचमचु व ेलापता हो गए तो कहﾥ旴 ंउनके साथ उनक狑ꄓ य ेअ䝵նतु कहा郮凰नयाँ
भी लापता न हो जाए ँइस橌लए म웟 इ揩]हᫍ㼭 आपके सामन ेपशे 㖨कए दतेा हूँ।

एक जमाना था जब व ेहमार ेमहु큾눒ल ेके मशहरू 뙿獫यि苫䶮त थ।े वहﾥ旴 ंपदैा हएु, बड़ ेहएु, वहﾥ旴 ंशोहरत पाई और वहﾥ旴 ंसे
लापता हो गए। हमारा महु큾눒ला काफ狑ꄓ बड़ा ह,ै कई �ह핂➀स晡⺔ मᫍ㼭 बटँा हआु ह ैऔर व ेउस �ह핂➀स ेके 郮凰नवासी थ ेजो सबसे
⛩랴यादा रगंीन और रह핂➀यमय ह ैऔर िजसक狑ꄓ नई और परुानी पीढ़ﾥ旴 दोन晡⺔ के बार ेमᫍ㼭 अजबअजबसी 㖨कंवद郮ं凰तयाँ
मशहरू ह웟।

म큾눒ला उनका उपनाम नहﾥ旴,ं जा郮凰त थी। क䔥मीरﾥ旴 थ।े कई प䔥त晡⺔ स ेउनका प漠瘰रवार यहा ँबसा हआु था, व ेअपन ेभाई
और भाभी के साथ रहत ेथ।े भाई और भाभी का तबादला हो गया था और व ेपरू ेघर मᫍ㼭 अकेल ेरहत ेथ।े इतनी
सा핂➀कृ郮凰तक 핂➀वाधीनता तथा इतनी क倶य郮凰न⛩랴म एक साथ उनके घर मᫍ㼭 थी 㖨क य퀪史य︀ꮭप हम लोग उनके घर स ेबहतु
दरू रहत ेथ,े ले㖨कन वहﾥ旴 ंसबका अ㎡डा जमा करता था। हम सब उ揩]हᫍ㼭 ग螤檰वत मानत ेथ ेऔर उनका भी हम सब晡⺔ पर
郮凰न䔥छल 豤觥गाढ़ 핂➀नहे था। व ेनौकरﾥ旴 करत ेह웟 या पढ़त ेह웟, नौकरﾥ旴 करत ेह웟 तो कहा,ँ पढ़त ेह웟 तो 苫䶮या पढ़त ेह웟  यह भी
हम लोग कभी नहﾥ旴 ंजान पाए। उनके कमर ेमᫍ㼭 㖨कताब晡⺔ का नाम郮凰नशान भी नहﾥ旴 ंथा। हा,ँ कुछ अजबअजब चीजᫍ㼭
वहा ँथी ंजो अममून दसूर ेलोग晡⺔ के कमर晡⺔ मᫍ㼭 नहﾥ旴 ंपाई जाती।ं मसलन दﾥ旴वार पर एक परुान ेकाल े캅鑡म मᫍ㼭 एक फोटो
जड़ा टगँा था : 'खाओ, बदन बनाओ!' एक ताख मᫍ㼭 एक कालﾥ旴 बᫍ㼭ट का बड़ासा सुंदर चाकू रखा था, एक कोन ेमᫍ㼭 एक
घोड़ ेक狑ꄓ परुानी नाल पड़ी थी और इसी तरह क狑ꄓ 㖨कतनी हﾥ旴 अजीबोगरﾥ旴ब चीजᫍ㼭 वहा ँथी ंिजनका औ磜ꏧच饪鐂य हम लोग
कभी नहﾥ旴 ंसमझ पात ेथ।े इनके साथ हﾥ旴 साथ हमᫍ㼭 ⛩랴यादा �दलच핂➀पी िजस बात मᫍ㼭 थी, वह यह 㖨क जाड़晡⺔ मᫍ㼭
मूँगफ橌लया ँऔर गर橌मय晡⺔ मᫍ㼭 खरबजू ेवहा ँहमशेा मौजदू रहत ेथ ेऔर उसका 핂➀वाभा︀ꮭवक प漠瘰रणाम यह था 㖨क हम
लोग भी हमशेा वहा ँमौजदू रहत ेथ।े

अगर काफ狑ꄓ फुरसत हो, परूा घर अपन ेअ磜ꏧधकार मᫍ㼭 हो, चार 橌मἕ㔖 बठैे ह晡⺔, तो 郮凰नि䔥चत ह ै㖨क घमू㖨फर कर वाता쬈�
राजनी郮凰त पर आ �टकेगी और जब राजनी郮凰त मᫍ㼭 �दलच핂➀पी ख饪鐂म होन ेलगगेी तो गो윪ठضر᫇ क狑ꄓ वाता쬈� '豤觥मे' पर आ
�टकेगी। कमसेकम म욪歗यवग쬈� मᫍ㼭 तो इन दो ︀ꮭवषय晡⺔ के अलावा तीसरा ︀ꮭवषय नहﾥ旴 ंहोता। मा칰णक म큾눒ला का दखल
िजतना राजनी郮凰त मᫍ㼭 था उतना हﾥ旴 豤觥मे मᫍ㼭 था, ले㖨कन जहा ँतक सा�हि饪鐂यक वाता쬈� का 豤觥䔥न था व े豤觥मे को तरजीह
�दया करत ेथ।े

豤觥मे के ︀ꮭवषय मᫍ㼭 बात करत ेसमय व ेकभीकभी कहावत晡⺔ को अजब 崀裫प मᫍ㼭 पशे 㖨कया करत ेथ ेऔर उनमᫍ㼭 स ेन
जान े苫䶮य晡⺔ एक कहावत अभी तक मरे े�दमाग मᫍ㼭 च핂➀पा ँह,ै हाला㖨क उसका सहﾥ旴 मतलब न म웟 तब समझा था न
अब! अ苫䶮सर 豤觥मे के ︀ꮭवषय मᫍ㼭 अपन ेकड़वेमीठे अनभुव晡⺔ स ेहम लोग晡⺔ का 줿ۓानवध쬈�न करन ेके बाद खरबजूा काटते
हएु कहत ेथ,े '㚪睐यार ेबधंओु! कहावत मᫍ㼭 चाह ेजो कुछ हो, 豤觥मे मᫍ㼭 खरबजूा चाह ेचाकू पर 磜ꏧगर ेचाह ेचाकू खरबजू ेपर,
नकुसान हमशेा चाकू का होता ह।ै अत: िजसका 뙿獫यि苫䶮त饪鐂व चाकू क狑ꄓ तरह तजे और पनैा हो, उस ेहर हालत मᫍ㼭 उस
उलझन स ेबचना चा�हए।' ऐसी अ揩]य कहावतᫍ㼭 थी ंजो याद आन ेपर बाद मᫍ㼭 橌लखूँगा।
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ले㖨कन जहा ँतक कहा郮凰नय晡⺔ का 豤觥䔥न था, उनक狑ꄓ 郮凰नि䔥चत धारणा थी 㖨क कहा郮凰नय晡⺔ क狑ꄓ तमाम न핂➀ल晡⺔ मᫍ㼭 豤觥मे
कहा郮凰नया ँहﾥ旴 सबस ेसफल सा頷बत होती ह웟, अत: कहा郮凰नय晡⺔ मᫍ㼭 रोमासं का अशं ज崀裫र होना चा�हए। ले㖨कन साथ हﾥ旴
हमᫍ㼭 अपनी 䜟葤ि윪ट सकंु磜ꏧचत नहﾥ旴 ंकर लनेी चा�हए और कुछ ऐसा चम饪鐂कार करना चा�हए 㖨क व ेसमाज के 橌लए
क큾눒याणकारﾥ旴 अव䔥य ह晡⺔।

जब हम लोग पछूत ेथ े㖨क यह कैस ेसभंव ह ै㖨क कहा郮凰नया ँ豤觥मे पर 橌लखी जाए ँपर उनका 豤觥भाव क큾눒याणकारﾥ旴 हो,
तब व ेकहत ेथ े㖨क यहﾥ旴 तो चम饪鐂कार ह ैत倶हार ेमा칰णक म큾눒ला मᫍ㼭 जो अ揩]य 㖨कसी कहानीकार मᫍ㼭 ह ैहﾥ旴 नहﾥ旴।ं

य퀪史य︀ꮭप उ揩]ह晡⺔न ेउस समय तक एक भी कहानी 橌लखी नहﾥ旴 ंथी, 㖨फर भी कहा郮凰नय晡⺔ के ︀ꮭवषय मᫍ㼭 उनका ︀ꮭवशाल
अ욪歗ययन था (कमसेकम हम लोग晡⺔ को ऐसा हﾥ旴 लगता था) और उनका कहानीकला पर पणू쬈� अ磜ꏧधकार था।

कहा郮凰नय晡⺔ क狑ꄓ टकेनीक के बार ेमᫍ㼭 उनका सबस ेपहला 橌स歘ⷱातं था 㖨क आध郮凰नक कहानी मᫍ㼭 आ�द, म욪歗य या अतं,
तीन晡⺔ मᫍ㼭 स ेकोईनकोई त饪鐂व अव䔥य छूट जाता ह।ै ऐसा नहﾥ旴 ंहोना चा�हए। उनका कहना था 㖨क कहानी वहﾥ旴 पणू쬈�
ह ैिजसमᫍ㼭 आ�द मᫍ㼭 आ�द हो, म욪歗य मᫍ㼭 म욪歗य हो और अतं मᫍ㼭 अतं हो। इनक狑ꄓ 뙿獫या䧧या व ेय晡⺔ करत ेथ े: कहानी का
आ�द वह ह ैिजसके पहल ेकुछ न हो। बाद मᫍ㼭 म욪歗य हो, म욪歗य वह ह ैिजसके पहल ेआ�द हो बाद मᫍ㼭 अतं हो। अतं उसे
कहत ेह웟 िजसके पहल ेम욪歗य हो बाद मᫍ㼭 र䧛桬ी क狑ꄓ टोकरﾥ旴 हो।

कहा郮凰नय晡⺔ क狑ꄓ टकेनीक के बार ेमᫍ㼭 उनका दसूरा 橌स歘ⷱातं यह था 㖨क कहा郮凰नया ँचाह ेछायावादﾥ旴 ह晡⺔ या 豤觥ग郮凰तवादﾥ旴,
ऐ郮凰तहा橌सक ह晡⺔ या अन郮凰तहा橌सक, समाजवादﾥ旴 ह晡⺔ या मसु橌लमलﾥ旴गी, 㖨कंत ुउनस ेकोईनकोई 郮凰न윪कष쬈� अव䔥य
郮凰नकलना चा�हए। वह 郮凰न윪कष쬈� समाज के 橌लए क큾눒याणकारﾥ旴 होना चा�हए ऐसा उनका 郮凰नि䔥चत मत था और
इस橌लए य퀪史य︀ꮭप उ揩]ह晡⺔न ेजीवन भर कोई कहानी नहﾥ旴 ं橌लखी पर व ेअपन ेको कथासा�ह饪鐂य मᫍ㼭 郮凰न윪कष쬈�वाद का
豤觥वत쬈�क मानत ेथ।े कथा橌श큾눒प क狑ꄓ परूﾥ旴 豤觥णालﾥ旴 व ेइस 豤觥कार बतात ेथ े:

कुछ पाἕ㔖 लो, और एक 郮凰न윪कष쬈� पहल ेस ेसोच लो, जसै.े.. यानी जो भी 郮凰न윪कष쬈� 郮凰नकालना हो, 㖨फर अपन ेपाἕ㔖晡⺔ पर
इतना अ磜ꏧधकार रखो, इतना शासन रखो 㖨क व ेअपनेआप 豤觥मे के च㦆聨 मᫍ㼭 उलझ जाए ँऔर अतं मᫍ㼭 व ेउसी 郮凰न윪कष쬈�
पर पहुँचᫍ㼭 जो तमुन ेपहल ेस ेतय कर रखा ह।ै

मरे ेमन मᫍ㼭 अ苫䶮सर इन बात晡⺔ पर शकंाए ँभी उठती थी,ं पर 郮凰न윪कष쬈�वाद के ︀ꮭवषय मᫍ㼭 उ揩]ह晡⺔न ेमझु ेबताया 㖨क �हदंﾥ旴 मᫍ㼭
बहतुस ेकहानीकार इसी橌लए 豤觥橌स歘ⷱ हो गए ह웟 㖨क उनक狑ꄓ कहानी मᫍ㼭 कथानक चाह ेलगँड़ाता हो, पाἕ㔖 चाह े︀ꮭपल︀ꮭपले
ह晡⺔, ले㖨कन सामािजक तथा राजनी郮凰तक 郮凰न윪कष쬈� अ䝵նतु होत ेह웟।

मरेﾥ旴 दसूरﾥ旴 शकंा कथाव핂➀त ुक狑ꄓ 豤觥मे सबंधंी अ郮凰नवाय쬈�ता के ︀ꮭवषय मᫍ㼭 थी। म웟 अ苫䶮सर सोचता था 㖨क िजदंगी मᫍ㼭
अ磜ꏧधकसेअ磜ꏧधक दस बरस ऐस ेहोत ेह웟 जब हम 豤觥मे करत ेह웟। उन दस बरस晡⺔ मᫍ㼭 खानापीना, आ磜ꏧथ쬈�क सघंष쬈�,
सामािजक जीवन, पढ़ाई橌लखाई, घमूना㖨फरना, 橌सनमेा और सा㚪睐ता�हक पἕ㔖, 橌मἕ㔖गो윪ठضر᫇ इन सब晡⺔ स ेिजतना
समय बचता ह,ै उतन ेमᫍ㼭 हम 豤觥मे करत ेह웟। 㖨फर इतना मह饪鐂व उस े苫䶮य晡⺔ �दया जाए? सरैसपाटा, खोज, 橌शकार,
뙿獫यायाम, मोटर चलाना, रोजीरोजगार, तागँवेाल,े इ苫䶮केवाल ेऔर पἕ㔖晡⺔ के सपंादक, सकैड़晡⺔ ︀ꮭवषय ह웟 िजन पर
कहा郮凰नया ँ橌लखी जा सकती ह웟, 㖨फर आ칰खर 豤觥मे पर हﾥ旴 苫䶮य晡⺔ 橌लखी जाए?ँ
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जब म웟न ेमा칰णक म큾눒ला स ेयह पछूा तो सहसा व ेभावकु हो गए और बोल,े 'त倶हᫍ㼭 बा優ला आती ह?ै' म웟न ेकहा, 'नहﾥ旴,ं
苫䶮य晡⺔?' तो गहरﾥ旴 सासँ ल ेकर बोल,े 'टगैोर का नाम तो सनुा हﾥ旴 होगा! उ揩]ह晡⺔न े橌लखा ह,ै 'आमार माझार ेजो आछ ेसे
गो कोनो ︀ꮭवर�हणी नारﾥ旴!' अथा쬈�त मरे ेमन के अदंर जो बसा ह ैवह कोई ︀ꮭवर�हणी नारﾥ旴 ह।ै और वहﾥ旴 ︀ꮭवर�हणी नारﾥ旴
अपनी कथा कहा करती ह ै बारबार तरहतरह स।े' और 㖨फर अपन ेमत क狑ꄓ 뙿獫या䧧या करत ेहएु बोल े㖨क ︀ꮭवर�हणी
ना漠瘰रया ँभी कई भा郮凰त क狑ꄓ होती ह웟  अनढ़ूा ︀ꮭवर�हणी, ऊढ़ा ︀ꮭवर�हणी, म優धा ︀ꮭवर�हणी, 豤觥ौढ़ा ︀ꮭवर�हणी आ�द आ�द,
तथा ︀ꮭवरह भी कई 豤觥कार के होत ेह웟  बा�यप漠瘰रि핂➀थ郮凰तज揩]य, आतं漠瘰रकमन:ि핂➀थ郮凰तज揩]य इ饪鐂या�द। इन सब晡⺔ पर
कहा郮凰नया ँ橌लखी जा सकती ह웟; और मा칰णक म큾눒ला का चम饪鐂कार यह था 㖨क जसै ेबाजीगर मुँह स ेआम 郮凰नकाल
दतेा ह ैवसै ेहﾥ旴 व ेइन कहा郮凰नय晡⺔ स ेसामािजक क큾눒याण के 郮凰न윪कष쬈� 郮凰नकाल दने ेमᫍ㼭 समथ쬈� थ।े

हाला㖨क मा칰णक म큾눒ला के बार ेमᫍ㼭 豤觥काश का मत था 㖨क 'यार, हो न हो मा칰णक म큾눒ला के बार ेमᫍ㼭 भी �हदंﾥ旴 के अ揩]य
कहानीकार晡⺔ क狑ꄓ तरह नारﾥ旴 के 橌लए कुछ 'ऑबसशेन' ह!ै' पर यह वह कभी मा칰णक म큾눒ला के सामन ेकहन ेका
साहस नहﾥ旴 ंकरता था 㖨क व ेउसका सहﾥ旴सहﾥ旴 जवाब द ेसकᫍ㼭 और जहा ँतक मरेा सवाल ह,ै म웟 आज तक उनके बार ेमᫍ㼭
सहﾥ旴 फैसला नहﾥ旴 ंकर पाया हूँ। इसी橌लए म웟 य ेकहा郮凰नया ँ⛩랴य晡⺔क狑ꄓ饪鐂य晡⺔ आपके सामन े豤觥핂➀ततु 㖨कए दतेा हूँ; ता㖨क
आप 핂➀वय ं郮凰नण쬈�य कर लᫍ㼭। इसका नाम 'सरूज का सातवा ँघोड़ा' 苫䶮य晡⺔ रखा गया इसका 핂➀प윪टﾥ旴करण भी अतं मᫍ㼭 म웟ने
कर �दया ह।ै

हा,ँ आप मझु ेइसके 橌लए ⊄䳚मा करᫍ㼭ग े㖨क इनक狑ꄓ शलैﾥ旴 मᫍ㼭 बोलचाल के लहज ेक狑ꄓ 豤觥धानता ह ैऔर मरेﾥ旴 आदत के
मतुा頷बक उनक狑ꄓ भाषा 崀裫मानी, 磜ꏧचἕ㔖ा饪鐂मक, इं戕धनषु और फूल晡⺔ स ेसजी हईु नहﾥ旴 ंह।ै इसका म䧧य कारण यह ह ै㖨क
य ेकहा郮凰नया ँमा칰णक म큾눒ला क狑ꄓ ह웟, म웟 तो केवल 豤觥핂➀ततुकता쬈� हूँ, अत: जसै ेउनस ेसनुी थी ंउ揩]हᫍ㼭 यथासभंव वसै ेहﾥ旴
豤觥핂➀ततु करन ेका 豤觥यास कर रहा हूँ।

पहलﾥ旴 दोपहर

नमक क狑ꄓ अदायगी

अथा쬈�त जमनुा का नमक मा칰णक न ेकैस ेअदा 㖨कया

उ揩]ह晡⺔न ेसबस ेपहलﾥ旴 कहानी एक �दन गरमी क狑ꄓ दोपहर मᫍ㼭 सनुाई थी जब हम लोग ल ूके डर स ेकमरा चार晡⺔ ओर से
बदं करके, 橌सर के नीच ेभीगी तौ橌लया रख ेचपुचाप लटे ेथ।े 豤觥काश और ओकंार ताश के प饪鐂त ेबाटँ रह ेथ ेऔर म웟
अपनी आदत के मतुा頷बक कोई 㖨कताब पढ़न ेक狑ꄓ को橌शश कर रहा था। मा칰णक न ेमरेﾥ旴 㖨कताब छضر᫇न कर फᫍ㼭क दﾥ旴
और बजुगुा쬈�ना लहज ेमᫍ㼭 कहा, 'यह लड़का 頷बलकुल 郮凰नक倶मा 郮凰नकलगेा। मरे ेकमर ेमᫍ㼭 बठै कर दसूर晡⺔ क狑ꄓ कहा郮凰नयाँ
पढ़ता ह।ै 郮凰छ:, बोल 㖨कतनी कहा郮凰नया ँसनुगेा।' सभी उठ बठैे और मा칰णक म큾눒ला स ेकहानी सनुान ेका आ갺�ह
करन ेलग।े अतं मᫍ㼭 मा칰णक म큾눒ला न ेएक कहानी सनुाई िजसमᫍ㼭 उनके कथनानसुार उ揩]ह晡⺔न ेइसका ︀ꮭव䔥लषेण
㖨कया था 㖨क 豤觥मे नामक भावना कोई रह핂➀यमय, आ욪歗याि饪鐂मक या सव쬈�था वयैि苫䶮तक भावना न हो कर वा핂➀तव मᫍ㼭
एक सव쬈�था मानवीय सामािजक भावना ह,ै अत: समाज뙿獫यव핂➀था स ेअनशुा橌सत होती ह ैऔर उसक狑ꄓ नीवं आ磜ꏧथ쬈�क
सगंठन और वग쬈�सबंधं पर 핂➀था︀ꮭपत ह।ै

郮凰नयमानसुार पहल ेउ揩]ह晡⺔न ेकहानी का शीष쬈�क बताया : 'नमक क狑ꄓ अदायगी'। इस शीष쬈�क पर उप揩]यासस鏪ꐲाट
豤觥मेचदं के 'नमक का दारोगा' का काफ狑ꄓ 豤觥भाव मालमू पड़ता था पर कथाव핂➀त ुसव쬈�था मौ橌लक थी। कहानी इस



8/23/2016

8/46

豤觥कार थी 

मा칰णक म큾눒ला के घर के बगल मᫍ㼭 एक परुानी कोठضر᫇ थी िजसके पीछ ेछोटा अहाता था। अहात ेमᫍ㼭 एक गाय रहती
थी, कोठضر᫇ मᫍ㼭 एक लड़क狑ꄓ। लड़क狑ꄓ का नाम जमनुा था, गाय का नाम मालमू नहﾥ旴।ं गाय बढ़ूﾥ旴 थी, रगं लाल था, सीगं
नकु狑ꄓल ेथ।े लड़क狑ꄓ क狑ꄓ उ鏪ꐲ प戕ह साल क狑ꄓ थी, रगं गहेुँआ था (ब�ढ़या पजंाबी गहेूँ) और 핂➀वभाव मीठा, हसँमखु और
म핂➀त। मा칰णक, िजनक狑ꄓ उ鏪ꐲ 橌सफ쬈� दस बरस क狑ꄓ थी, उस ेजम郮凰नया ँकह कर भागा करत ेथ ेऔर वह बड़ी होन ेके
नात ेजब कभी मा칰णक को पकड़ पाती थी तो इनके दोन晡⺔ कान उमठेती और मौकेबमेौके चटुक狑ꄓ काट कर इनका
सारा बदन लाल कर दतेी। मा칰णक म큾눒ला 郮凰न핂➀तार क狑ꄓ कोई राह न पा कर चीखत ेथ,े माफ狑ꄓ मागँत ेथ ेऔर भाग
जात ेथ।े

ले㖨कन जमनुा के दो काम मा칰णक म큾눒ला के 橌सपदु쬈� थ।े इलाहाबाद स े郮凰नकलनवेालﾥ旴 िजतनी स핂➀त े㖨क핂➀म क狑ꄓ 豤觥मे
कहा郮凰नय晡⺔ क狑ꄓ प頷ἕ㔖काए ँहोती थी ंव ेजमनुा उ揩]हﾥ旴 ंस ेमगँवाती थी और शहर के 㖨कसी भी 橌सनमेाघर मᫍ㼭 अगर नई
तसवीर आई तो उसक狑ꄓ गान ेक狑ꄓ 㖨कताब भी मा칰णक को खरﾥ旴द लानी पड़ती थी। इस तरह जमनुा का घरलेू
प핂➀तकालय �दन晡⺔�दन बढ़ता जा रहा था।

समय बीतत े㖨कतनी दरे लगती ह।ै कहा郮凰नया ँपढ़तेपढ़त ेऔर 橌सनमेा के गीत याद करतेकरत ेजमनुा बीस बरस
क狑ꄓ हो गई और मा칰णक प戕ह बरस के, और भगवान क狑ꄓ माया दखेो 㖨क जमनुा का 竩�याह हﾥ旴 कहﾥ旴 ंतय नहﾥ旴 ंहआु।
वसै ेबात चलﾥ旴। पास हﾥ旴 रहनवेाल ेमहसेर दलाल के लड़के त揩]ना के बार ेमᫍ㼭 सारा महु큾눒ला कहा करता था 㖨क जमनुा
का 竩�याह इसी स ेहोगा, 苫䶮य晡⺔㖨क त揩]ना और जमनुा मᫍ㼭 बहतु पटती थी, त揩]ना जमनुा क狑ꄓ 頷बरादरﾥ旴 का भी था,
हाला㖨क कुछ नीच ेगोत का था और सबस ेबड़ी बात यह थी 㖨क महसेर दलाल स ेसारा महु큾눒ला डरता था। महसेर
बहतु हﾥ旴 झगड़ाल,ू घमडंी और लपंट था, त揩]ना उतना हﾥ旴 सीधा, ︀ꮭवन鏪ꐲ और स뾄擐च漠瘰रἕ㔖; और सारा महु큾눒ला उसक狑ꄓ
तारﾥ旴फ करता था।

ले㖨कन जसैा पहल ेकहा जा चकुा ह ै㖨क त揩]ना थोड़ ेनीच गोत का था, और जमनुा का खानदान सारﾥ旴 頷बरादरﾥ旴 मᫍ㼭
खर ेऔर ऊँच ेहोन ेके 橌लए 豤觥䧧यात था, अत: जमनुा क狑ꄓ मा ँक狑ꄓ राय नहﾥ旴 ंपड़ी। चूँ㖨क जमनुा के ︀ꮭपता ब웟क मᫍ㼭
साधारण 苫䶮लक쬈� माἕ㔖 थ ेऔर तन䧧वाह स े苫䶮या आताजाता था, तीज饪鐂यौहार, मड़ूनदवेकाज मᫍ㼭 हर साल जमा
रकम खच쬈� करनी पड़ती थी अत: जसैा हर म욪歗यम بيṁणेी के कुटुबं मᫍ㼭 ︀ꮭपछलﾥ旴 लड़ाई मᫍ㼭 हआु ह,ै बहतु ज큾눒दﾥ旴 सारा
जमा 螤檰पया खच쬈� हो गया और शादﾥ旴 के 橌लए कानी कौड़ी नहﾥ旴 ंबची।

और बचेारﾥ旴 जमनुा त揩]ना स ेबातचीत टूट जान ेके बाद खबू रोई, खबू रोई। 㖨फर आसँ ूप晡⺔छ,े 㖨फर 橌सनमेा के नए
गीत याद 㖨कए। और इस तरह स ेहोतेहोत ेएक �दन बीस क狑ꄓ उ鏪ꐲ को भी पार कर गई। और मा칰णक का यह हाल
㖨क ⛩랴य晡⺔⛩랴य晡⺔ जमनुा बढ़ती जाए 饪鐂य晡⺔饪鐂य晡⺔ वह इधरउधर दबुलﾥ旴मोटﾥ旴 होती जाए और ऐसी 㖨क मा칰णक को भलﾥ旴
भी लग ेऔर बरुﾥ旴 भी। ले㖨कन एक उसक狑ꄓ बरुﾥ旴 आदत पड़ गई थी 㖨क चाह ेमा칰णक म큾눒ला उस े磜ꏧचढ़ाए ँया न 磜ꏧचढ़ाएँ
वह उ揩]हᫍ㼭 कोनेअतर ेमᫍ㼭 पात ेहﾥ旴 इस तरह दबोचती थी 㖨क मा칰णक म큾눒ला का दम घटुन ेलगता था और इसी橌लए
मा칰णक म큾눒ला उसक狑ꄓ छाहँ स ेकतरात ेथ।े

ले㖨कन 㖨क핂➀मत क狑ꄓ मार दे칰खए 㖨क उसी समय महु큾눒ल ेमᫍ㼭 धम쬈� क狑ꄓ लहर चल पड़ी और तमाम औरतᫍ㼭 िजनक狑ꄓ
लड़㖨कया ँअन竩�याहﾥ旴 रह गई थी,ं िजनके प郮凰त हाथ स ेबहेाथ हएु जा रह ेथ,े िजनके लड़के लड़ाई मᫍ㼭 चल ेगए थ,े
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िजनके दवेर 頷बक गए थ,े िजन पर कज쬈� हो गया था; सभी न ेभगवान क狑ꄓ शरण लﾥ旴 और क狑ꄓत쬈�न श崀裫 हो गए और
कं�ठया ँलﾥ旴 जान ेलगी।ं मा칰णक क狑ꄓ भाभी न ेभी हनमुानचौतरावाल े媜�मचारﾥ旴 स ेकंठضر᫇ लﾥ旴 और 郮凰नयम स ेदोन晡⺔
व苫䶮त भोग लगान ेलगी।ं और सबुहशाम पहलﾥ旴 �ट苫䶮क狑ꄓ गऊ माता के नाम सᫍ㼭कन ेलगी।ं घर मᫍ㼭 गऊ थी नहﾥ旴 ंअत:
कोठضر᫇ क狑ꄓ बढ़ूﾥ旴 गाय को वह �ट苫䶮क狑ꄓ दोन晡⺔ व苫䶮त 칰खलाई जाती थी। दोपहर को तो मा칰णक 핂➀कूल चल ेजात ेथ,े �दन
का व苫䶮त रहता था अत: भाभी खदु चादर ओढ़ कर गाय को रोटﾥ旴 칰खला आती थी ंपर रात को मा칰णक म큾눒ला को हﾥ旴
जाना पड़ता था।

गाय के अहात ेके पास जात ेहएु मा칰णक म큾눒ला क狑ꄓ 崀裫ह कापँती थी। जमनुा का कान खीचंना उ揩]हᫍ㼭 अ뾄擐छा नहﾥ旴ं
लगता था (और अ뾄擐छा भी लगता था!) अत: डर के मार ेराम का नाम लते ेहएु खशुीखशुी व ेगयैा के अहात ेक狑ꄓ
ओर जाया करत ेथ।े

एक �दन ऐसा हआु 㖨क मा칰णक म큾눒ला के यहा ँमहेमान आए और खानेपीन ेमᫍ㼭 ⛩랴यादा रात बीत गई। मा칰णक सो
गए तो उनक狑ꄓ भाभी न ेउ揩]हᫍ㼭 जगा कर �ट苫䶮क狑ꄓ दﾥ旴 और कहा, 'गयैा को द ेआओ।' मा칰णक न ेकाफ狑ꄓ बहानबेाजी क狑ꄓ
ले㖨कन उनक狑ꄓ एक न चलﾥ旴। अतं मᫍ㼭 आखँ मलतेमलत ेअहात ेके पास पहुँच ेतो 苫䶮या दखेत ेह웟 㖨क गाय के पास
भसूवेालﾥ旴 कोठरﾥ旴 के दरवाज ेपर कोई छाया 頷बलकुल कफनजसै ेसफेद कपड़ ेपहन ेखड़ी ह।ै इनका कलजेा मुँह को
आन ेलगा, पर इ揩]ह晡⺔न ेसनु रखा था 㖨क भतू豤觥ते के आग ेआदमी को �ह倶मत बाधँ ेरहना चा�हए और उस ेपीठ नहﾥ旴ं
�दखलानी चा�हए वरना उसी समय आदमी का 豤觥ाणातं हो जाता ह।ै

मा칰णक म큾눒ला सीना तान ेऔर कापँत ेहएु पावँ晡⺔ को सभँाल ेहएु आग ेबढ़त ेगए और वह औरत वहा ँस ेअ䜟葤䔥य हो
गई। उ揩]ह晡⺔न ेबारबार आखँᫍ㼭 मल कर दखेा, वहा ँकोई नहﾥ旴 ंथा। उ揩]ह晡⺔न ेसतंोष क狑ꄓ सासँ लﾥ旴, गाय को �ट苫䶮क狑ꄓ दﾥ旴 और
लौट चल।े इतन ेमᫍ㼭 उ揩]हᫍ㼭 लगा 㖨क कोई उनका नाम ल ेकर पकुार रहा ह।ै मा칰णक म큾눒ला भलﾥ旴भा郮凰त जानत ेथ े㖨क
भतू豤觥ते महु큾눒ल ेभर के लड़क晡⺔ का नाम जानत ेह웟, अत: उ揩]ह晡⺔न े螤檰कना सरुḈ⊄䳚त नहﾥ旴 ंसमझा। ले㖨कन आवाज
नजदﾥ旴क आती गई और सहसा 㖨कसी न ेपीछ ेस ेआ कर मा칰णक म큾눒ला का कालर पकड़ 橌लया। मा칰णक म큾눒ला
गला फाड़ कर चीखन ेहﾥ旴 वाल ेथ े㖨कसी न ेउनके मुँह पर हाथ रख �दया। व े핂➀पश쬈� पहचानत ेथ।े जमनुा!

ले㖨कन जमनुा न ेकान नहﾥ旴 ंउमठेे। कहा, 'चलो आओ।' मा칰णक म큾눒ला बबेस थ।े चपुचाप चल ेगए और बठै गए।
अब मा칰णक भी चपु और जमनुा भी चपु। मा칰णक जमनुा को दखेᫍ㼭, जमनुा मा칰णक को दखे ेऔर गाय उन दोन晡⺔ को
दखे।े थोड़ी दरे बाद मा칰णक न ेघबरा कर कहा, 'हमᫍ㼭 जान ेदो जमनुा!' जमनुा न ेकहा, 'बठैो, बातᫍ㼭 करो मा칰णक। बड़ा
मन घबराता ह।ै'

मा칰णक 㖨फर बठै गए। अब बात करᫍ㼭 तो 苫䶮या करᫍ㼭? उनक狑ꄓ 苫䶮लास मᫍ㼭 उन �दन晡⺔ भगूोल मᫍ㼭 핂➀वजे नहर, इ郮凰तहास मᫍ㼭
स鏪ꐲाट जलाल䧛桬ीन अकबर, �हदंﾥ旴 मᫍ㼭 'इ饪鐂या�द क狑ꄓ आ饪鐂मकथा' और अगंरजेी मᫍ㼭 'रडे राइ⟸䍋डगं हडु' पढ़ाई जा रहﾥ旴 थी, पर
जमनुा स ेइसक狑ꄓ बातᫍ㼭 苫䶮या करᫍ㼭! थोड़ी दरे बाद मा칰णक ऊब कर बोल,े 'हमᫍ㼭 जान ेदो जमनुा, नीदं लग रहﾥ旴 ह।ै'

'अभी कौन रात बीत गई ह।ै बठैो!' कान पकड़ कर जमनुा बोलﾥ旴। मा칰णक न ेघबरा कर कहा, 'नीदं नहﾥ旴 ंलग रहﾥ旴 ह,ै
भखू लग रहﾥ旴 ह।ै'

'भखू लग रहﾥ旴 ह!ै अ뾄擐छा, जाना मत! म웟 अभी आई।' कह जमनुा फौरन ︀ꮭपछवाड़ ेके सहन मᫍ㼭 स ेहो कर अदंर चलﾥ旴
गई। मा칰णक क狑ꄓ समझ मᫍ㼭 नहﾥ旴 ंआया 㖨क आज जमनुा एकाएक इतनी दयावान 苫䶮य晡⺔ हो रहﾥ旴 ह,ै 㖨क इतन ेमᫍ㼭 जमनुा
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लौट आई और आचँल के नीच ेस ेदोचार पएु 郮凰नकालत ेहएु बोलﾥ旴, 'लो खाओ। आज तो मा ँभागवत क狑ꄓ कथा सनुने
गई ह웟।' और जमनुा उसी तरह मा칰णक को अपनी तरफ खीचं कर पएु 칰खलान ेलगी।

एक हﾥ旴 पआु खान ेके बाद मा칰णक म큾눒ला उठन ेलग ेतो जमनुा बोलﾥ旴, 'और खाओ।' तो मा칰णक म큾눒ला न ेउसे
बताया 㖨क उ揩]हᫍ㼭 मीठे पएु अ뾄擐छ ेनहﾥ旴 ंलगत,े उ揩]हᫍ㼭 बसेन के नमक狑ꄓन पएु अ뾄擐छ ेलगत ेह웟।

'अ뾄擐छा कल त倶हार े橌लए बसेन के नमक狑ꄓन पएु बना रखूँगी। कल आओग?े कथा तो सात रोज तक होगी।' मा칰णक
न ेसतंोष क狑ꄓ सासँ लﾥ旴। उठ खड़ ेहएु। लौट कर आए तो भाभी सो रहﾥ旴 थी।ं मा칰णक म큾눒ला चपुचाप गऊमाता का
욪歗यान करत ेहएु सो गए।

दसूर े�दन मा칰णक म큾눒ला न ेचलन ेक狑ꄓ को橌शश क狑ꄓ, 苫䶮य晡⺔㖨क उ揩]हᫍ㼭 जान ेमᫍ㼭 डर भी लगता था और व ेजाना भी चाहते
थ।े और न जान ेकौनसी चीज थी जो अदंरहﾥ旴अदंर उनस ेकहती थी, 'मा칰णक! यह बहतु बरुﾥ旴 बात ह।ै जमनुा
अ뾄擐छضر᫇ लड़क狑ꄓ नहﾥ旴!ं' और उनके हﾥ旴 अदंर कोई दसूरﾥ旴 चीज थी जो कहती थी, 'चलो मा칰णक! त倶हारा 苫䶮या 頷बगड़ता
ह।ै चलो दखेᫍ㼭 तो 苫䶮या ह?ै' और इन दोन晡⺔ स ेबड़ी चीज थी नमक狑ꄓन बसेन का पआु िजसके 橌लए नासमझ मा칰णक
म큾눒ला अपना लोकपरलोक दोन晡⺔ 頷बगाड़न ेके 橌लए तयैार थ।े

उस �दन मा칰णक म큾눒ला गए तो जमनुा न ेधानी रगं क狑ꄓ वाइल क狑ꄓ साड़ी पहनी थी, अरगडंी क狑ꄓ पतलﾥ旴 竩�लाउज
पहनी थी, दो चो�टया ँक狑ꄓ थी,ं माथ ेपर चमकती हईु 頷बदंﾥ旴 लगाई थी। मा칰णक अकसर दखेत ेथ े㖨क जब लड़㖨कयाँ
핂➀कूल जाती थी ंतो ऐस ेसजधज कर जाती थी,ं घर मᫍ㼭 तो मलैﾥ旴 धोती पहन कर फश쬈� पर बठै कर बातᫍ㼭 㖨कया करती
थी,ं इस橌लए उ揩]हᫍ㼭 बड़ा ता⛩랴जबु हआु। बोल,े 'जमनुा, 苫䶮या अभी 핂➀कूल स ेलौट रहﾥ旴 हो?'

'핂➀कूल? 핂➀कूल जाना तो मा ँन ेचार साल स ेछुड़ा �दया। घर मᫍ㼭 बठैضر᫇बठैضر᫇ या तो कहा郮凰नया ँपढ़ती हूँ या 㖨फर सोती हूँ।'
मा칰णक म큾눒ला क狑ꄓ समझ मᫍ㼭 नहﾥ旴 ंआया 㖨क जब �दनभर सोना हﾥ旴 ह ैतो इस सजधज क狑ꄓ 苫䶮या ज崀裫रत ह।ै मा칰णक
म큾눒ला आ䔥चय쬈� स ेमुँह खोल ेदखेत ेरह े㖨क जमनुा बोलﾥ旴, 'आखँ फाड़फाड़ कर 苫䶮या दखे रह ेहो! असलﾥ旴 जरमनी क狑ꄓ
अरगडंी ह।ै चाचा कलक饪鐂त ेस ेलाय ेथ,े 竩�याह के 橌लए रखी थी। य ेदखेो छोटेछोट ेफूल भी बन ेह웟।'

मा칰णक म큾눒ला को बहतु आ䔥चय쬈� हआु उस अरगडंी को छू कर जो कलक饪鐂त ेस ेआई थी, असलﾥ旴 जरमनी क狑ꄓ थी
और िजस पर छोटेछोट ेफूल बन ेथ।े

मा칰णक म큾눒ला जब गाय को �ट苫䶮क狑ꄓ 칰खला चकुे तो जमनुा न ेबसेन के नमक狑ꄓन पएु 郮凰नकाल।े मगर कहा, 'पहले
बठै जाओ तब 칰खलाएगँ।े' मा칰णक चपुचाप चलन ेलग।े जमनुा न ेछोटﾥ旴सी बटैरﾥ旴 जला दﾥ旴 पर मा칰णक मार ेडर के
कापँ रह ेथ।े उ揩]हᫍ㼭 हर ⊄䳚ण यहﾥ旴 लगता था 㖨क भसू ेमᫍ㼭 स ेअब सापँ 郮凰नकला, अब 頷ब뾄擐छू 郮凰नकला, अब कातँर
郮凰नकलﾥ旴। 螤檰धत ेगल ेस ेबोल,े 'हम खाएगँ ेनहﾥ旴।ं हमᫍ㼭 जान ेदो।'

जमनुा बोलﾥ旴, 'कैथ ेक狑ꄓ चटनी भी ह।ै' अब मा칰णक म큾눒ला मजबरू हो गए। कैथा उ揩]हᫍ㼭 ︀ꮭवशषे ︀ꮭ豤觥य था। अतं मᫍ㼭 सापँ
頷ब뾄擐छू के भय का 郮凰नरोध करके 㖨कसी तरह व ेबठै गए। 㖨फर वहﾥ旴 आलम 㖨क जमनुा को मा칰णक चपुचाप दखेᫍ㼭 और
मा칰णक को जमनुा और गाय इन दोन晡⺔ को। जमनुा बोलﾥ旴, 'कुछ बात करो, मा칰णक।' जमनुा चाहती थी मा칰णक
कुछ उसके कपड़ ेके बार ेमᫍ㼭 बातᫍ㼭 कर,े पर जब मा칰णक नहﾥ旴 ंसमझ ेतो वह खदु बोलﾥ旴, 'मा칰णक, यह कपड़ा अ뾄擐छा
ह?ै' 'बहतु अ뾄擐छा ह ैजमनुा!' मा칰णक बोल।े 'पर दखेो, त揩]ना ह ैन, वहﾥ旴 अपना त揩]ना। उसी के साथ जब बातचीत
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चल रहﾥ旴 थी तभी चाचा कलक饪鐂त ेस ेय ेसब कपड़ ेलाए थ।े पाचँ सौ 螤檰पए के कपड़ ेथ।े पचंम ब郮凰नया स ेएक सटे
磜ꏧगरवी रख के कपड़ ेलाय ेथ,े 㖨फर बात टूट गई। अभी तो म웟 उसी के यहा ँगई थी। अकेल ेमन घबराता ह।ै ले㖨कन
अब तो त揩]ना बात भी नहﾥ旴 ंकरता। इसी橌लए कपड़ ेभी बदल ेथ।े'

'बात 苫䶮य晡⺔ टूट गई जमनुा?'

'अर ेत揩]ना बहतु डरपोक ह।ै म웟न ेतो मा ँको राजी कर 橌लया था पर त揩]ना को महसेर दलाल न ेबहतु डाटँा। तब से
त揩]ना डर गया और अब तो त揩]ना ठضر᫇क स ेबोलता भी नहﾥ旴।ं' मा칰णक न ेकुछ जवाब नहﾥ旴 ं�दया तो 㖨फर जमनुा
बोलﾥ旴, 'असल मᫍ㼭 त揩]ना बरुा नहﾥ旴 ंह ैपर महसेर बहतु कमीना आदमी ह ैऔर जब स ेत揩]ना क狑ꄓ मा ँमर गई तब से
त揩]ना बहतु दखुी रहता ह।ै' 㖨फर सहसा जमनुा न े핂➀वर बदल �दया और बोलﾥ旴, 'ले㖨कन 㖨फर त揩]ना न ेमझु ेआसा मᫍ㼭
苫䶮य晡⺔ रखा? मा칰णक, अब न मझु ेखाना अ뾄擐छा लगता ह ैन पीना। 핂➀कूल जाना छूट गया। �दनभर रोतेरोत ेबीतता
ह।ै हा,ँ मा칰णक।' और उसके बाद वह चपुचाप बठै गई। मा칰णक बोल,े 'त揩]ना बहतु डरपोक था। उसन ेबड़ी गलती
क狑ꄓ!' तो जमनुा बोलﾥ旴, 'द郮凰नया मᫍ㼭 यहﾥ旴 होता आया ह!ै' और उदाहरण 핂➀व崀裫प उसन ेकई कहा郮凰नया ँसनुा矱俼 जो उसने
पढ़ﾥ旴 थी ंया 磜ꏧचἕ㔖पट पर दखेी थी।ं

मा칰णक उठे तो जमनुा न ेपछूा 㖨क 'रोज आओग ेन!' मा칰णक न ेआनाकानी क狑ꄓ तो जमनुा बोलﾥ旴, 'दखेो मा칰णक,
तमुन ेनमक खाया ह ैऔर नमक खा कर जो अदा नहﾥ旴 ंकरता उस पर बहतु पाप पड़ता ह ै苫䶮य晡⺔㖨क ऊपर भगवान
दखेता ह ैऔर सब बहﾥ旴 मᫍ㼭 दज쬈� करता ह।ै' मा칰णक ︀ꮭववश हो गए और उ揩]हᫍ㼭 रोज जाना पड़ा और जमनुा उ揩]हᫍ㼭 頷बठा
कर रोज त揩]ना क狑ꄓ बातᫍ㼭 करती रहﾥ旴।

'㖨फर 苫䶮या हआु!' जब हम लोग晡⺔ न ेपछूा तो मा칰णक बोल,े 'एक �दन वह त揩]ना क狑ꄓ बातᫍ㼭 करतेकरत ेमरे ेकंध ेपर
橌सर रख कर खबू रोई, खबू रोई और चपु हईु तो आसँ ूप晡⺔छ ेऔर एकाएक मझुस ेवसैी बातᫍ㼭 करन ेलगी जसैी
कहा郮凰नय晡⺔ मᫍ㼭 橌लखी होती ह웟। मझु ेबड़ा बरुा लगा और सोचा अब कभी उधर नहﾥ旴 ंजाऊँगा, पर म웟न ेनमक खाया था
और ऊपर भगवान सब दखेता ह।ै हा,ँ यह ज崀裫र था 㖨क जमनुा के रोन ेपर म웟 चाहता था 㖨क उस ेअपन े핂➀कूल क狑ꄓ
बातᫍ㼭 बताऊँ, अपनी 㖨कताब晡⺔ क狑ꄓ बातᫍ㼭 बता कर उसका मन बहलाऊँ। पर वह आसँ ूप晡⺔छ कर कहा郮凰नय晡⺔जसैी बातᫍ㼭
करन ेलगी। यहा ँतक 㖨क एक �दन मरे ेमुँह स ेभी वसैी हﾥ旴 बातᫍ㼭 郮凰नकल ग矱俼।'

'㖨फर 苫䶮या हआु?' हम लोग晡⺔ न ेपछूा।

'अजब बात हईु। असल मᫍ㼭 इन लोग晡⺔ को समझना बड़ा मिु䔥कल ह।ै जमनुा चपुचाप मरेﾥ旴 ओर दखेती रहﾥ旴 और 㖨फर
रोन ेलगी। बोलﾥ旴, 'म웟 बहतु खराब लड़क狑ꄓ हूँ। मरेा मन घबराता था इसी橌लए तमुस ेबात करन ेआती हूँ, पर म웟
त倶हारा नकुसान नहﾥ旴 ंचाहती। अब म웟 नहﾥ旴 ंआया क崀裫गी।' ले㖨कन दसूर े�दन जब म웟 गया तो दखेा, 㖨फर जमनुा
मौजदू ह।ै'

㖨फर मा칰णक म큾눒ला को रोज जाना पड़ा। एक �दन, दो �दन, तीन �दन, चार �दन, पाचँ �दन  यहा ँतक 㖨क हम
लोग晡⺔ न ेऊब कर पछूा 㖨क अतं मᫍ㼭 苫䶮या हआु तो मा칰णक म큾눒ला बोल,े 'कुछ नहﾥ旴,ं होता 苫䶮या? जब म웟 जाता तो मझुे
लगता कोई कह रहा ह ैमा칰णक उधर मत जाओ यह बहतु खराब रा핂➀ता ह,ै पर म웟 जानता था 㖨क मरेा कुछ बस नहﾥ旴ं
ह।ै और धीरेधीर ेम웟न ेदखेा 㖨क न म웟 वहा ँजाए 頷बना रह सकता था न जमनुा आए 頷बना।'
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'हा,ँ यह तो ठضر᫇क ह ैपर इसका अतं 苫䶮या हआु?'

'अतं 苫䶮या हआु?' मा칰णक म큾눒ला न ेतान ेके 핂➀वर मᫍ㼭 कहा, 'तब तो तमु लोग खबू नाम कमाओग।े अर े苫䶮या 豤觥मे
कहा郮凰नय晡⺔ के दोचार अतं होत ेह웟। एक हﾥ旴 तो अतं होता ह ै ना郮凰यका का ︀ꮭववाह हो गया, मा칰णक मुँह ताकत ेरह
गए। अब इसी को चाह ेिजतन ेढगं स ेकह लो।'

बहरहाल इतनी �दलच핂➀प कहानी का इतना साधारण अतं हम लोग晡⺔ को पसदं नहﾥ旴 ंआया।

㖨फर भी 豤觥काश न ेपछूा, 'ले㖨कन इसस ेयह कहा ँसा頷बत हआु 㖨क 豤觥मेभावना क狑ꄓ नीवं आ磜ꏧथ쬈�क सबंधं晡⺔ पर ह ैऔर
वग쬈�सघंष쬈� उस े豤觥भा︀ꮭवत करता ह।ै'

'苫䶮य晡⺔? यह तो 頷बलकुल 핂➀प윪ट ह।ै' मा칰णक म큾눒ला न ेकहा, 'अगर हरके के घर मᫍ㼭 गाय होती तो यह ि핂➀थ郮凰त कैस ेपदैा
होती? सपंि饪鐂त क狑ꄓ ︀ꮭवषमता हﾥ旴 इस 豤觥मे का मलू कारण ह।ै न उनके घर गाय होती, न म웟 उनके वहा ँजाता, न नमक
खाता, न नमक अदा करना पड़ता।'

'ले㖨कन 㖨फर इसस ेसामािजक क큾눒याण के 橌लए 苫䶮या 郮凰न윪कष쬈� 郮凰नकला?' हम लोग晡⺔ न ेपछूा।

'頷बना 郮凰न윪कष쬈� के म웟 कुछ नहﾥ旴 ंकहता 橌मἕ㔖ो! इसस ेयह 郮凰न윪कष쬈� 郮凰नकला 㖨क हर घर मᫍ㼭 एक गाय होनी चा�हए िजसमᫍ㼭
रा윪ꇽॿ का पशधुन भी बढ़,े सतंान晡⺔ का 핂➀वा핂➀䯔य भी बन।े पड़ो橌सय晡⺔ का भी उपकार हो और भारत मᫍ㼭 㖨फर स ेदधूघी
क狑ꄓ न�दया ँबहᫍ㼭।'

य퀪史य︀ꮭप हम लोग आ磜ꏧथ쬈�क आधारवाल े橌स歘ⷱातं स ेसहमत नहﾥ旴 ंथ ेपर यह 郮凰न윪कष쬈� हम सब晡⺔ को पसदं आया और हम
लोग晡⺔ न े豤觥郮凰त줿ۓा क狑ꄓ 㖨क बड़ ेहोन ेपर एकएक गाय अव䔥य पालᫍ㼭ग।े

इस 豤觥कार मा칰णक म큾눒ला क狑ꄓ 豤觥थम 郮凰न윪कष쬈�वादﾥ旴 豤觥मेकहानी समा㚪睐त हईु।

अन욪歗याय

इस कहानी न ेवा핂➀तव मᫍ㼭 हम लोग晡⺔ को 豤觥भा︀ꮭवत 㖨कया था। गरमी के �दन थ।े महु큾눒ल ेके िजस �ह핂➀स ेमᫍ㼭 हम लोग
रहत ेउधर छतᫍ㼭 बहतु तपती थी,ं अत: हम सभी लोग हक狑ꄓम जी के चबतूर ेपर सोया करत ेथ।े

रात को जब हम लोग लटे ेतो नीदं नहﾥ旴 ंआ रहﾥ旴 थी और रहरह कर जमनुा क狑ꄓ कहानी हम लोग晡⺔ के �दमाग मᫍ㼭 घमू
जाती थी और कभी कलक饪鐂त ेक狑ꄓ अरगडंी और कभी बसेन के पएु क狑ꄓ याद करके हम लोग हसँ रह ेथ।े

इतन ेमᫍ㼭 䔥याम भी हाथ मᫍ㼭 एक बसँखट 橌लए और बगल मᫍ㼭 दरﾥ旴त㖨कया दबाए हएु आया। वह दोपहर क狑ꄓ मज橌लस
मᫍ㼭 शा橌मल नहﾥ旴 ंथा अत: हम लोग晡⺔ को हसँत ेदखे उ饪鐂सकुता हईु और उसन ेपछूा 㖨क मा칰णक म큾눒ला न ेकौनसी
कहानी हम लोग晡⺔ को बताई ह।ै जब हम लोग晡⺔ न ेजमनुा क狑ꄓ कहानी उस ेबताई तो आ䔥चय쬈� स ेदखेा गया 㖨क बजाय
हसँन ेके वह उदास हो गया। हम लोग晡⺔ न ेएक 핂➀वर स ेपछूा 㖨क 'कहो 䔥याम, इस कहानी को सनु कर दखुी 苫䶮य晡⺔ हो
गए? 苫䶮या तमु जमनुा को जानत ेथ?े' तो 䔥याम 螤檰ध ेहएु गल ेस ेबोला, 'नहﾥ旴,ं म웟 जमनुा को नहﾥ旴 ंजानता, ले㖨कन
आज न竩�ब े豤觥郮凰तशत लड़㖨कया ँजमनुा क狑ꄓ प漠瘰रि핂➀थ郮凰त मᫍ㼭 ह웟। व ेबचेारﾥ旴 苫䶮या करᫍ㼭! त揩]ना स ेउसक狑ꄓ शादﾥ旴 हो नहﾥ旴 ंपाई,
उसके बाप दहजे जटुा नहﾥ旴 ंपाए, 橌श⊄䳚ा और मनबहलाव के नाम पर उस े橌मलﾥ旴 ं'मीठضر᫇ कहा郮凰नया'ँ, 'स뾄擐ची
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कहा郮凰नया'ँ, 'रसभरﾥ旴 कहा郮凰नया'ँ तो बचेारﾥ旴 और कर हﾥ旴 苫䶮या सकती थी। यह तो रोन ेक狑ꄓ बात ह,ै इसमᫍ㼭 हसँन ेक狑ꄓ 苫䶮या
बात! दसूर ेपर हसँना नहﾥ旴 ंचा�हए। हर घर मᫍ㼭 橌मᚹ鳄ी के च큾눒ह ेहोत ेह웟', आ�दआ�द।

䔥याम क狑ꄓ बात सनु कर हम लोग晡⺔ का जी भर आया और धीरेधीर ेहम लोग सो गए।

 

दसूरﾥ旴 दोपहर

घोड़ ेक狑ꄓ नाल

अथा쬈�त 㖨कस 豤觥कार घोड़ ेक狑ꄓ नाल सौभा優य का ल⊄䳚ण 橌स歘ⷱ हईु?

दसूर े�दन खापी कर हम लोग 㖨फर उस बठैक मᫍ㼭 एकἕ㔖 हएु और हम लोग晡⺔ के साथ 䔥याम भी आया। जब हम लोग晡⺔
न ेमा칰णक म큾눒ला को बताया 㖨क 䔥याम जमनुा क狑ꄓ कहानी को सनु कर रोन ेलगा था तो 䔥याम झᫍ㼭प कर बोला, 'म웟
कहा ँरो रहा था?' मा칰णक म큾눒ला हसँ ेऔर बोल े㖨क 'हमारﾥ旴 िजदंगी मᫍ㼭 जरासी पत쬈� उखाड़ कर दखेो तो हर तरफ
इतनी गदंगी और क狑ꄓचड़ 郮凰छपा हआु ह ै㖨क सचमचु उस पर रोना आता ह।ै ले㖨कन 㚪睐यार ेबधंओु, म웟 तो इतना रो
चकुा हूँ 㖨क अब आखँ मᫍ㼭 आसँ ूआता हﾥ旴 नहﾥ旴,ं अत: लाचार हो कर हसँना पड़ता ह।ै एक बात और ह ै जो लोग
भावकु होत ेह웟 और 橌सफ쬈� रोत ेह웟, व ेरोधो कर रह जात ेह웟, पर जो लोग हसँना सीख लते ेह웟 व ेकभीकभी हसँतेहसँते
उस िजदंगी को बदल भी डालत ेह웟।'

㖨फर खरबजूा काटत ेहएु बोल,े 'हटाओ जी इन बात晡⺔ को। लो आज जौनपरुﾥ旴 खरबजू ेह웟। इनक狑ꄓ महक तो दखेो।
गलुाब मात ह।ै 苫䶮या ह ै䔥याम? 苫䶮य晡⺔ मुँह लटकाए बठैे हो? अजी मुँह लटकान ेस े苫䶮या होता ह!ै म웟 अभी त倶हᫍ㼭
बताऊँगा 㖨क जमनुा का ︀ꮭववाह कैस ेहआु?'

हम लोग तो यह सनुना हﾥ旴 चाहत ेथ ेअत: एक 핂➀वर मᫍ㼭 बोल उठे, 'हाँहा,ँ आज जमनुा के ︀ꮭववाह क狑ꄓ कहानी रह।े' पर
मा칰णक म큾눒ला बोल,े 'नहﾥ旴,ं पहल ेखरबजू ेके 郮凰छलके बाहर फᫍ㼭क आओ।' जब हम लोग晡⺔ न ेकमरा साफ कर �दया तो
मा칰णक म큾눒ला न ेसबको आराम स ेबठै जान ेका आदशे �दया, ताख पर स ेघोड़ ेक狑ꄓ परुानी नाल उठा लाए और उसे
हाथ मᫍ㼭 ल ेकर ऊपर उठा कर बोल,े 'यह 苫䶮या ह?ै'

'घोड़ ेक狑ꄓ नाल।' हम लोग晡⺔ न ेएक 핂➀वर मᫍ㼭 उ饪鐂तर �दया।

'ठضر᫇क!' मा칰णक म큾눒ला न ेजादगूर क狑ꄓ तरह नाल को आ䔥चय쬈�जनक तजेी स ेउँगलﾥ旴 पर नचात ेहएु कहा, 'यह नाल
जमनुा के ववैा�हक जीवन का एक मह饪鐂वपणू쬈� 핂➀म郮凰त磜ꏧच�न ह।ै तमु लोग पछूोग,े कैस?े वह म웟 परू े︀ꮭव핂➀तार मᫍ㼭
बताता हूँ।'

और मा칰णक म큾눒ला न े︀ꮭव핂➀तार मᫍ㼭 जो बताया वह स⊄䳚पे मᫍ㼭 इस 豤觥कार ह ै:

जब बहतु �दन晡⺔ तक जमनुा क狑ꄓ शादﾥ旴 नहﾥ旴 ंतय हो पाई और 郮凰नराश हो कर उसक狑ꄓ मा ँपजूापाठ करन ेलगी ंऔर
︀ꮭपता ब웟क मᫍ㼭 ओवरटाइम करन ेलग ेतो एक �दन अक핂➀मात उनके घर दरू क狑ꄓ एक 漠瘰र䔥तदेार रामो बीबी आ矱俼 और
उ揩]ह晡⺔न ेबीज छضر᫇लत ेहएु कहा, 'हर ेरामराम! 頷ब�टया क狑ꄓ बाढ़ तो दखेो। जसैन नाम तसैन करनी। भाद晡⺔ क狑ꄓ जमनुा
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अस फाटﾥ旴 पड़त ह।ै' और 㖨फर झकु कर मा ँके कान मᫍ㼭 धीम ेस ेबोलﾥ旴,ं 'ए कर 頷बयाहउआह कहूँ नाहﾥ旴 ंतय 㖨कयो?'
जब मा ँन ेबताया 㖨क 頷बरादरﾥ旴वाल ेदहजे बहतु मागँ रह ेह웟, कहﾥ旴 ंजातपरजात मᫍ㼭 द ेदने ेस ेतो अ뾄擐छा ह ै㖨क माँबटेﾥ旴
गल ेस ेर핂➀सी बाधँ कर कुए ँमᫍ㼭 磜ꏧगर पड़ᫍ㼭 तो रामो बीबी फौरन तमक कर बोलﾥ旴,ं 'ऐ ह!े कैसी कुभाखा िज㗮蘱या से
郮凰नकालत हो जमनुा क狑ꄓ अ倶मा! कहत कु뾄擐छौ नाहﾥ旴 ंलगत! और कुए ँमᫍ㼭 磜ꏧगर웟 त倶हार ेद䔥मन, कुए ँमᫍ㼭 磜ꏧगर웟 अड़ोस
पड़ोसवाल,े कुए ँमᫍ㼭 磜ꏧगर웟 त揩]ना और महसेर दलाल, दसूर ेका सखु दखे के िजनके �हया फाटत ह웟।' बहरहाल हआु यह
㖨क रामो बीबी न ेफौरन अपनी कुरती मᫍ㼭 स ेअपन ेभतीज ेक狑ꄓ कुंडलﾥ旴 郮凰नकाल कर दﾥ旴 और कहा, 'बखत पड़ ेपर
आद橌मय ैआदमी के काम आवत ह।ै जो हारगेाढ़ ेकबौ काम न आव ैऊ आदमी के 崀裫प मᫍ㼭 जनावर ह।ै अब ई हमार
भतीजा ह।ै घर का अकेला, न सास न ससरु, न ननद न िजठानी, कौनो 㖨कचाइन नाहﾥ旴 ंह ैघर मᫍ㼭। नाना ओके नाम
जागीर 橌लख गए ह웟। घर मᫍ㼭 घोड़ा ह,ै तागँा ह।ै परुाना नामी खानदान ह।ै लड़क狑ꄓ रानीमहारानी अस 頷बल橌सह।ै'

जब शाम को जमनुा क狑ꄓ मा ँन ेयह खबर बाप को दﾥ旴 तो उसन ेसामन ेस ेथालﾥ旴 칰खसका दﾥ旴 और कहा, 'उसक狑ꄓ दो
बी︀ꮭवया ँमर चकु狑ꄓ ह웟। तहेाज ूह ैलड़का। मझुस ेचारपाचँ बरस छोटा होगा।'

'थालﾥ旴 काह े칰खसका दﾥ旴? न खाओ मरेﾥ旴 बला स।े 苫䶮य晡⺔ नहﾥ旴 ंढूँढ़ के लात?े जब लड़क狑ꄓ क狑ꄓ उमर मरे ेबराबर हो रहﾥ旴 है
तो लड़का कहा ँस े優यारह साल का 橌मल जाएगा।' इस बात को ल ेकर प郮凰त और प饪鐂नी मᫍ㼭 बहतु कहासनुी हईु। अतं
मᫍ㼭 जब प饪鐂नी पान बना कर ल ेगई और प郮凰त को समझा कर कहा, 'लड़का 郮凰तहाज ूह ैतो 苫䶮या हआु। मरद और दﾥ旴वार
 िजतना पानी खात ेह웟 उतना प䧧ता होत ेह웟।'

जब जमनुा के 퀪史वार ेबारात चढ़ﾥ旴 तो मा칰णक म큾눒ला न ेदखेा और उ揩]ह晡⺔न ेउस प䧧ता दﾥ旴वार का जो वण쬈�न �दया
उसस ेहम लोग लोटपोट हो गए। जमनुा न ेउस ेदखेा तो बहतु रोई, जवेर चढ़ा तो बहतु खशु हईु, चलन ेलगी तो
यह आलम था 㖨क आखँ晡⺔ स ेआसँ ूनहﾥ旴 ंथमत ेथ ेऔर ﾂ떩दय मᫍ㼭 उमगंᫍ㼭 नहﾥ旴 ंथमती थी।ं

जब जमनुा लौट कर मकैे आई तो सभी स칰खय晡⺔ के यहा ँगई। अगंअगं पर जवेर लदा था, रोमरोम पलु㖨कत था
और प郮凰त क狑ꄓ तारﾥ旴फ करत ेजबान नहﾥ旴 ंथकती थी। 'अरﾥ旴 क倶मो, वो तो इतन ेसीध ेह웟 㖨क जरासी तीनपाचँ नहﾥ旴ं
जानत।े ऐ, जसै ेछोटेस ेब뾄擐च ेह晡⺔। पहलﾥ旴 दोन晡⺔ के मकैेवाल ेसारﾥ旴 जायदाद लटू ल ेगए, नहﾥ旴 ंतो धन फटा पड़ता था।
म웟न ेकहा अब त倶हार ेसालेसालﾥ旴 आवᫍ㼭ग ेतो बाहर हﾥ旴 स े︀ꮭवदा क崀裫गी, तमु दखेत ेरहना। तो बोल,े 'तमु घर क狑ꄓ
माल㖨कन हो। सबुहशाम दालरोटﾥ旴 द ेदो बस, मझु े苫䶮या करना ह।ै' चौबीस晡⺔ घटंा मुँह दखेत ेरहत ेह웟। जरासी कहﾥ旴ं
गई  बस सनुती हो, ओ जी सनुती हो, अजी कहा ँगई! मरेﾥ旴 तो नाक मᫍ㼭 दम ह ैक倶मो! महु큾눒लापड़ोसवाल ेदखेदखे
कर जलत ेह웟। म웟न ेकहा, िजतना जलोग ेउतना जलाऊँगी। म웟 भी तब दरवाजा खोलती हूँ जब धपू 橌सर पर चढ़
आती ह।ै और खयाल इतना रखत ेह웟 㖨क म웟 आई तो ढाई सौ 螤檰पए जबरद핂➀ती ꇽॿकं मᫍ㼭 रख �दए। कहा, हमारﾥ旴 कसम
ह ैजो इस ेन ल ेजाओ।'

ले㖨कन जमनुा को ज큾눒दﾥ旴 हﾥ旴 ससरुाल लौट जाना पड़ा, 苫䶮य晡⺔㖨क एक �दन उसके बाप बहतु परशेान हालत मᫍ㼭 रात को
आठ बज ेब웟क स ेलौट ेऔर बताया 㖨क �हसाब मᫍ㼭 एक सौ स饪鐂ताईस 螤檰पया तरेह आन ेक狑ꄓ कमी पड़ गई ह,ै अगर कल
सबुह जात ेहﾥ旴 उ揩]ह晡⺔न ेजमा न कर �दया तो �हरासत मᫍ㼭 ल े橌लए जाएगँ।े यह सनुत ेहﾥ旴 घर मᫍ㼭 橌सयापा छा गया और
जमनुा न ेझट ꇽॿकं स ेनोट क狑ꄓ ग㎡डी 郮凰नकाल कर छ㚪睐पर मᫍ㼭 ख晡⺔स दﾥ旴 और जब मा ँन ेकहा, 'बटेﾥ旴 उधार द ेदो!' तो
तालﾥ旴 मा ँके हाथ मᫍ㼭 द ेकर बोलﾥ旴, 'दखे लो न, सदंकू मᫍ㼭 दोचार दअुि揩]नया ँपड़ी ह晡⺔गी।' ले㖨कन जमनुा न ेसोचा आज
बला टल गई तो टल गई, आ칰खर बकर ेक狑ꄓ मा ँकब तक खरै मनाएगी। इतना तो पहल ेलटु गया ह,ै अब अगर
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जमनुा भी माँबाप पर लटुा द ेतो अपन ेबालब뾄擐च晡⺔ के 橌लए 苫䶮या बचाएगी? अर ेमाँबाप कै �दन के ह웟? उस ेसहारा
तो उसके ब뾄擐च ेहﾥ旴 दᫍ㼭ग ेन!

यहा ँपर मा칰णक म큾눒ला कहानी कहतेकहत े螤檰क गए और हम लोग晡⺔ क狑ꄓ ओर दखे कर बोल,े '㚪睐यार े橌मἕ㔖ो! हमशेा
याद रखो 㖨क नारﾥ旴 पहल ेमा ँहोती ह ैतब और कुछ! इसका ज揩]म हﾥ旴 इस橌लए होता ह ै㖨क वह मा ँबन।े सिृ윪ट का 㦆聨म
आग ेबढ़ाव।े यहﾥ旴 उसक狑ꄓ महानता ह।ै तमुन ेदखेा 㖨क जमनुा के मन मᫍ㼭 पहल ेअपन ेब뾄擐च晡⺔ का खयाल आया।'

अ핂➀त।ु जमनुा अपन ेभावी बालब뾄擐च晡⺔ का खयाल करके अपनी ससरुाल चलﾥ旴 गई और सखु स ेरहन ेलगी। सच
पछूो तो यहﾥ旴 ंजमनुा क狑ꄓ कहानी का खा饪鐂मा होता ह।ै

'ले㖨कन आपन ेतो घोड़ ेक狑ꄓ नाल �दखाई थी। इसका तो िज㦆聨 आया हﾥ旴 नहﾥ旴?ं'

'ओह! म웟न ेसोचा दखेूँ तमु लोग 㖨कतन े욪歗यान स ेसनु रह ेहो।' और तब उ揩]ह晡⺔न ेउस नाल क狑ꄓ घटना भी बताई।

असल मᫍ㼭 जमनुा के प郮凰त 郮凰तहाज ूयानी प䧧ता दﾥ旴वार, पर उनमᫍ㼭 और जमनुा मᫍ㼭 उतना हﾥ旴 अतंर था िजतना पल핂➀तर
उखड़ी हईु परुानी दﾥ旴वार और 橌लपेपतु ेतलुसी के चौतर ेमᫍ㼭। इधरउधर के लोग इधरउधर क狑ꄓ बातᫍ㼭 करत ेथ ेपर
जमनुा तनमन स ेप郮凰तपरायणा थी। प郮凰त भी जहा ँउसके गहनेकपड़ ेका 욪歗यान रखत ेथ ेवहﾥ旴 ंउस ेभजनामतृ,
गगंामाहा饪鐂倶य, गटुका रामायण आ�द 갺�थंर饪鐂न ला कर �दया करत ेथ।े और वह भी उसमᫍ㼭 'उ饪鐂तम के अस बस मन
माहﾥ旴'ं आ�द पढ़ कर लाभाि揩]वत हआु करती थी। होतेहोत ेयह हआु 㖨क धम쬈� का बीज उसके मन मᫍ㼭 जड़ पकड़ गया
और भजनक狑ꄓत쬈�न, कथास饪鐂सगं मᫍ㼭 उसका 磜ꏧचत रम गया और ऐसा रमा 㖨क सबुहशाम, दोपहररात वह दﾥ旴वानी
घमूती रह।े रोज उसके यहा ँसाधुसतं晡⺔ का भोजन होता रह ेऔर साधुसतं भी ऐस ेतप핂➀वी और 崀裫पवान 㖨क म핂➀तक
स े豤觥काश फूटता था।

वसै ेउसक狑ꄓ भि苫䶮त बहतु 郮凰न윪काम थी 㖨कंत ुजब साधुसतं उस ेआशीवा쬈�द दᫍ㼭 㖨क 'सतंानवती भव' तो वह उदास हो
जाया कर।े उसके प郮凰त उस ेबहतु समझाया करत ेथ,े 'अजी यह तो भगवान क狑ꄓ माया ह ैइसमᫍ㼭 उदास 苫䶮य晡⺔ होती हो?'
ले㖨कन सतंान क狑ꄓ 磜ꏧचतंा उ揩]हᫍ㼭 भी थी 苫䶮य晡⺔㖨क इतनी बड़ी जागीर के जमीदंार का वा漠瘰रस कोई नहﾥ旴 ंथा। अतं मᫍ㼭 एक
�दन व ेऔर जमनुा दोन晡⺔ एक ⛩랴यो郮凰तषी के यहा ँगए िजसन ेजमनुा को बताया 㖨क उस ेका郮凰त쬈�कभर सबुह गगंा नहा
कर चडंी दवेी को पील ेफूल और 媜ा�मण晡⺔ को चना, जौ और सोन ेका दान करना चा�हए।

जमनुा इस अन윪ठान के 橌लए त饪鐂काल राजी हो गई। ले㖨कन इतनी सबुह 㖨कसके साथ जाए! जमनुा न ेप郮凰त
(जमीदंार साहब) स ेकहा 㖨क व ेसाथ चला करᫍ㼭 पर व ेठहर ेबढ़ू ेआदमी, सबुह जरासी ठंडी हवा लगत ेहﾥ旴 उ揩]हᫍ㼭 खासँी
का दौरा आ जाता था। अतं मᫍ㼭 यह तय हआु 㖨क रामधन तागँवेाला शाम को ज큾눒दﾥ旴 छुᚹ鳄ी 橌लया करगेा और सबुह
चार बज ेआ कर तागँा जोत �दया करगेा।

जमनुा 郮凰न饪鐂य 郮凰नयम स ेनहान ेजान ेलगी। का郮凰त쬈�क मᫍ㼭 काफ狑ꄓ सद蹿䃣 पड़न ेलगती ह ैऔर घाट स ेम�ंदर तक उस ेकेवल
एक पतलﾥ旴 रशेमी धोती पहन कर फूल चढ़ान ेजाना पड़ता था। वह थरथर थरथर कापँती थी। एक �दन मार ेसद蹿䃣
के उसके हाथपरै स揩]न पड़ गए। और वह वहﾥ旴 ंठंडी बाल ूपर बठै गई और यह कहा 㖨क रामधन अगर उस ेसमचूी
उठा कर तागँ ेपर न बठैा दतेा तो वह वहﾥ旴 ंबठैضر᫇बठैضر᫇ ठंड स ेगल जाती।
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अतं मᫍ㼭 रामधन स ेन दखेा गया। उसन ेएक �दन कहा, 'बहजूी, आप काह ेजान दये पर उता崀裫 हौ। ऐसन त︀ꮭप핂➀या
तो गौरा माइयो न웟 क漠瘰रन होइह웟। बड़ेबड़ ेजोतसी का कहा कर 橌लयो अब एक गरﾥ旴ब मनई का भी कहा कै लवे!'
जमनुा के पछून ेपर उसन ेबताया, िजस घोड़ ेके माथ ेपर सफेद 郮凰तलक हो, उसके अगल ेबाए ँपरै क狑ꄓ 郮凰घसी हईु नाल
च戕갺�हण के समय अपन ेहाथ स े郮凰नकाल कर उसक狑ꄓ अगँठूضر᫇ बनवा कर पहन ल ेतो सभी कामनाए ँपरूﾥ旴 हो जाती
ह웟।

ले㖨कन जमनुा को यह 핂➀वीकार नहﾥ旴 ंहआु 苫䶮य晡⺔㖨क पता नहﾥ旴 ंच戕갺�हण कब पड़।े रामधन न ेबताया 㖨क च戕갺�हण
दोतीन �दन बाद हﾥ旴 ह।ै ले㖨कन क�ठनाई यह ह ै㖨क नाल अभी नया लगवाया ह,ै वह तीन �दन के अदंर कैसे
郮凰घसगेा और नया कुछ 豤觥भाव नहﾥ旴 ंरखता।

'तो 㖨फर 苫䶮या हो, रामधन? त倶हﾥ旴 ंकोई जगुत बताओ!'

'माल㖨कन, एक हﾥ旴 जगुत ह।ै'

'苫䶮या?'

'तागँा रोज कमसेकम बारह मील चल।े ले㖨कन मा橌लक कहﾥ旴 ंजात ेनहﾥ旴।ं अकेल ेमझु ेतागँा ल ेनहﾥ旴 ंजान ेदᫍ㼭ग।े
आप चलᫍ㼭 तो ठضر᫇क रह।े'

'ले㖨कन हम बारह मील कहा ँजाएगँ?े'

'苫䶮य晡⺔ नहﾥ旴 ंसरकार! आप सबुह जरा और ज큾눒दﾥ旴 दोढाई बज े郮凰नकल चलᫍ㼭! गगंापार प苫䶮क狑ꄓ सड़क ह,ै बारह मील घमुा
कर ठضر᫇क टाइम पर हािजर कर �दया क崀裫गा। तीन �दन क狑ꄓ हﾥ旴 तो बात ह।ै'

जमनुा राजी हो गई और तीन �दन तक रोज तागँा गगंापार चला जाया करता था। रामधन का अदंाज ठضر᫇क
郮凰नकला और तीसर े�दन च戕갺�हण के समय नाल उतरवा कर अगँठूضر᫇ बनवाई गई और अगँठूضر᫇ का 豤觥ताप दे칰खए 㖨क
जमीदंार साहब के यहा ँनौबत बजन ेलगी और नस쬈� न ेपरू ेएक सौ 螤檰पए क狑ꄓ ब䧧शीश लﾥ旴।

जमीदंार बचेार ेव歘ⷱ हो चकुे थ ेऔर उ揩]हᫍ㼭 बहतु क윪ट था, वा漠瘰रस भी हो चकुा था अत: भगवान न ेउ揩]हᫍ㼭 अपन ेदरबार
मᫍ㼭 बलुा �दया। जमनुा प郮凰त के 頷बछोह मᫍ㼭 धाड़ᫍ㼭 मारमार कर रोई, चड़ूीकंगन फोड़ डाल,े खानापीना छोड़ �दया।
अतं मᫍ㼭 पड़ो橌सय晡⺔ न ेसमझाया 㖨क छोटा ब뾄擐चा ह,ै उसका मुँह दखेना चा�हए। जो होना था सो हो गया। काल बलﾥ旴
ह।ै उस पर 㖨कसका बस चलता ह!ै पड़ो橌सय晡⺔ के बहतु समझान ेपर जमनुा न ेआसँ ूप晡⺔छ।े घरबार सभँाला। इतनी
बड़ी कोठضر᫇ थी, अकेल ेरहना एक ︀ꮭवधवा म�हला के 橌लए अन磜ꏧचत था, अत: उसन ेरामधन को एक कोठरﾥ旴 दﾥ旴 और
प︀ꮭवἕ㔖ता स ेजीवन 뙿獫यतीत करन ेलगी।

जमनुा क狑ꄓ कहानी ख饪鐂म हो चकु狑ꄓ थी। ले㖨कन हम लोग晡⺔ क狑ꄓ शकंा थी 㖨क मा칰णक म큾눒ला को यह 郮凰घसी नाल कहा ँसे
橌मलﾥ旴, उसक狑ꄓ तो अगँठूضر᫇ बन चकु狑ꄓ थी। पछून ेपर मालमू हआु 㖨क एक �दन कहﾥ旴 ंरले सफर मᫍ㼭 मा칰णक म큾눒ला को
रामधन 橌मला। 橌स큾눒क का कुरता, पान का ड竩�बा, बड़ ेठाठ थ ेउसके! मा칰णक म큾눒ला को दखेत ेहﾥ旴 उसन ेअपने
भा優योदय क狑ꄓ सारﾥ旴 कथा सनुाई और कहा 㖨क सचमचु घोड़ ेक狑ꄓ नाल मᫍ㼭 बड़ी तासीर होती ह।ै और 㖨फर उसन ेएक
नाल मा칰णक म큾눒ला के पास भजे दﾥ旴 थी, य퀪史य︀ꮭप उ揩]ह晡⺔न ेउसक狑ꄓ अगँठूضر᫇ न बनवा कर उस े�हफाजत स ेरख 橌लया।



8/23/2016

17/46

कहानी सनुा कर मा칰णक म큾눒ला 䔥याम क狑ꄓ ओर दखे कर बोल,े 'दखेा 䔥याम, भगवान जो कुछ करता ह ैभल ेके 橌लए
करता ह।ै आ칰खर जमनुा को 㖨कतना सखु 橌मला। तमु 뙿獫यथ쬈� मᫍ㼭 दखुी हो रह ेथ?े 苫䶮य晡⺔?'

䔥याम न े豤觥स揩]न हो कर 핂➀वीकार 㖨कया 㖨क वह 뙿獫यथ쬈� मᫍ㼭 दखुी हो रहा था। अतं मᫍ㼭 मा칰णक म큾눒ला बोल,े 'ले㖨कन अब
बताओ इसस े郮凰न윪कष쬈� 苫䶮या 郮凰नकला?'

हम लोग晡⺔ मᫍ㼭 स ेजब कोई नहﾥ旴 ंबता सका तो उ揩]ह晡⺔न ेबताया, इसस ेयह 郮凰न윪कष쬈� 郮凰नकला 㖨क द郮凰नया का कोई भी بيṁम
बरुा नहﾥ旴।ं 㖨कसी भी काम को नीची 郮凰नगाह स ेनहﾥ旴 ंदखेना चा�हए चाह ेवह तागँा हाकँना हﾥ旴 苫䶮य晡⺔ न हो?

हम सब晡⺔ को इस कहानी का यह 郮凰न윪कष쬈� बहतु अ뾄擐छा लगा और हम सभी न ेशपथ लﾥ旴 㖨क कभी 㖨कसी 豤觥कार के
ईमानदारﾥ旴 के بيṁम को नीची 郮凰नगाह स ेन दखेᫍ㼭ग ेचाह ेवह कुछ भी 苫䶮य晡⺔ न हो।

इस तरह मा칰णक म큾눒ला क狑ꄓ दसूरﾥ旴 郮凰न윪कष쬈�वादﾥ旴 कहानी समा㚪睐त हईु।

अन욪歗याय

जमनुा क狑ꄓ जीवनगाथा समा㚪睐त हो चकु狑ꄓ थी और हम लोग晡⺔ को उसके जीवन का ऐसा सखुद समाधान दखे कर
बहतु सतंोष हआु। ऐसा लगा 㖨क जसै ेसभी रस晡⺔ क狑ꄓ प漠瘰रण郮凰त शातं या 郮凰नव㑰跚द मᫍ㼭 होती ह,ै वसै ेहﾥ旴 उस अभा磜ꏧगन के
जीवन के सार ेसघंष쬈� और पीड़ा क狑ꄓ प漠瘰रण郮凰त मात饪鐂व स े㚪睐ला︀ꮭवत, शातं, 郮凰न윪कंप दﾥ旴प橌शखा के समान 豤觥काशमान,
प︀ꮭवἕ㔖, 郮凰न윪कलकं वधै뙿獫य मᫍ㼭 हईु।

रात को जब हम लोग हक狑ꄓम जी के चबतूर ेपर अपनीअपनी खाट और 頷ब핂➀तरा ल ेकर एकἕ㔖 हएु तो जमनुा क狑ꄓ
जीवनगाथा हम सब晡⺔ के मि핂➀त윪क पर छाई हईु थी और उसको ल ेकर जो बातचीत तथा वाद︀ꮭववाद हआु उसका
नाटक狑ꄓय ︀ꮭववरण इस 豤觥कार ह ै:

म웟 : (खाट पर बठै कर, त㖨कए को उठा कर गोद मᫍ㼭 रखत ेहएु) भई कहानी बहतु अ뾄擐छضر᫇ रहﾥ旴।

ओकंार : (ज倶हाई लते ेहएु) रहﾥ旴 होगी।

豤觥काश : (करवट बदल कर) ले㖨कन तमु लोग晡⺔ न ेउसका अथ쬈� भी समझा?

䔥याम : (उ饪鐂साह स)े 苫䶮य晡⺔, उसमᫍ㼭 कौन क�ठन भाषा थी?

豤觥काश : यहﾥ旴 तो मा칰णक म큾눒ला क狑ꄓ खबूी ह।ै अगर जरासा सचते हो कर उनक狑ꄓ बात तमु समझत ेनहﾥ旴 ंगए तो
फौरन त倶हार ेहाथ स ेत饪鐂व 郮凰नकल जाएगा, हलकाफुलका भसूा हाथ आएगा। अब यह बताओ 㖨क कहानी सनु कर
苫䶮या भावना उठضر᫇ त倶हार ेमन मᫍ㼭? तमु बताओ!

म웟 : (यह समझ कर 㖨क ऐस ेअवसर पर थोड़ी आलोचना करना ︀ꮭव퀪史व饪鐂ता का प漠瘰रचायक ह)ै भई, मरे ेतो यहﾥ旴
समझ मᫍ㼭 नहﾥ旴 ंआया 㖨क मा칰णक म큾눒ला न ेजमनुाजसैी ना郮凰यका क狑ꄓ कहानी 苫䶮य晡⺔ कहﾥ旴? शकुंतलाजसैी भोलﾥ旴
भालﾥ旴 या राधाजसैी प︀ꮭवἕ㔖 ना郮凰यका उठात,े या बड़ ेआध郮凰नक बनत ेह웟 तो सनुीताजसैी साहसी ना郮凰यका उठात ेया
दवेसनेा, शखेर क狑ꄓ शशीवशी तमाम टाइप 橌मल सकत ेथ।े
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豤觥काश : (सकुरात क狑ꄓसी टोन मᫍ㼭) ले㖨कन यह बताओ 㖨क िजदंगी मᫍ㼭 अ磜ꏧधकाशं ना郮凰यकाए ँजमनुाजसैी 橌मलती ह웟
या राधा और सधुा और गसे ूऔर सनुीता और दवेसनेाजसैी?

म웟 : (चालाक狑ꄓ स ेअपन ेको बचात ेहएु) पता नहﾥ旴!ं मरेा ना郮凰यकाओ ंके बार ेमᫍ㼭 कोई अनभुव नहﾥ旴।ं यह तो आप हﾥ旴
बता सकत ेह웟।

䔥याम : भाई, हमार ेचार晡⺔ ओर दभुा쬈�優य स ेन竩�ब े豤觥郮凰तशत लोग तो जमनुा और रामधन क狑ꄓ तरह के होत ेह웟, पर इससे
苫䶮या! कहानीकार को 橌शवम का 磜ꏧचἕ㔖ण करना चा�हए।

豤觥काश : यह तो ठضر᫇क ह।ै पर अगर 㖨कसी जमी हईु झील पर आधा इचं बरफ और नीच ेअथाह पानी और वहﾥ旴 ंएक
गाइड खड़ा ह ैजो उस पर स ेआनवेाल晡⺔ को आधा इचं क狑ꄓ तो सचूना द ेदतेा ह ैऔर नीच ेके अथाह पानी क狑ꄓ खबर
नहﾥ旴 ंदतेा तो वह राहगीर晡⺔ को धोखा दतेा ह ैया नहﾥ旴?ं

म웟 : 苫䶮य晡⺔ नहﾥ旴?ं

豤觥काश : और अगर व ेराहगीर बरफ टूटन ेपर पानी मᫍ㼭 डूब जाए ँतो इसका पाप गाइड पर पड़गेा न!

䔥याम : और 苫䶮या?

豤觥काश : बस, मा칰णक म큾눒ला भी त倶हारा 욪歗यान उस अथाह पानी क狑ꄓ ओर �दला रह ेह웟 जहा ँमौत ह,ै अधँरेा ह,ै क狑ꄓचड़
ह,ै गदंगी ह।ै या तो दसूरा रा핂➀ता बनाओ नहﾥ旴 ंतो डूब जाओ। ले㖨कन आधा इचं ऊपर जमी बरफ कुछ काम न दगेी।
एक ओर नए लोग晡⺔ का यह रोमानी 䜟葤ि윪टकोण, यह भावकुता, दसूरﾥ旴 ओर बढ़ू晡⺔ का यह थोथा आदश쬈� और झठूضر᫇
अव줿ۓा郮凰नक मया쬈�दा 橌सफ쬈� आधी इचं बरफ ह,ै िजसन ेपानी क狑ꄓ खूँखार गहराई को 郮凰छपा रखा ह।ै

म웟 :

ओकंार : (ऊब जात ेह웟, सोचत ेह웟 कब यह ल苫े䶮चर बदं हो।)

豤觥काश : (उ饪鐂साह स ेकहता जाता ह)ै जमनुा 郮凰न倶नम욪歗यवग쬈� क狑ꄓ भयानक सम핂➀या ह।ै आ磜ꏧथ쬈�क नीवं खोखलﾥ旴 ह।ै
उसक狑ꄓ वजह स े︀ꮭववाह, प漠瘰रवार, 豤觥मे  सभी क狑ꄓ नीवंᫍ㼭 �हल गई ह웟। अन郮凰तकता छाई हईु ह।ै पर सब उस ओर स ेआखँᫍ㼭
मूँद ेह웟। असल मᫍ㼭 परूﾥ旴 िजदंगी क狑ꄓ 뙿獫यव핂➀था बदलनी होगी!

म웟 : (ऊब कर ज倶हाई लतेा हूँ।)

豤觥काश : 苫䶮य晡⺔? नीदं आ रहﾥ旴 ह ैत倶हᫍ㼭? म웟न ेकै बार तमुस ेकहा 㖨क कुछ पढ़ो橌लखो। 橌सफ쬈� उप揩]यास पढ़त ेरहत ेहो।
गभंीर चीजᫍ㼭 पढ़ो। समाज का ढाचँा, उसक狑ꄓ 豤觥ग郮凰त, उसमᫍ㼭 अथ쬈�, न郮凰तकता, सा�ह饪鐂य का 핂➀थान...

म웟 : (बात काट कर) म웟न े苫䶮या पढ़ा नहﾥ旴?ं त倶हﾥ旴 ंन ेपढ़ा ह?ै (यह दखे कर 㖨क 豤觥काश क狑ꄓ ︀ꮭव퀪史व饪鐂ता का रोब लोग晡⺔ पर
जम रहा ह,ै म웟 苫䶮य晡⺔ पीछ ेरहूँ) म웟 भी इसक狑ꄓ मा苫䶮स쬈�वादﾥ旴 뙿獫या䧧या द ेसकता हूँ 

豤觥काश : 苫䶮या? 苫䶮या 뙿獫या䧧या द ेसकत ेहो?
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म웟 : (अकड़ कर) मा苫䶮स쬈�वादﾥ旴!

ओकंार : अर ेयार रहन ेभी दो!

䔥याम : मझु ेनीदं आ रहﾥ旴 ह।ै

म웟 : दे칰खए, असल मᫍ㼭 इसक狑ꄓ मा苫䶮स쬈�वादﾥ旴 뙿獫या䧧या इस तरह हो सकती ह।ै जमनुा मानवता का 豤觥तीक ह,ै म욪歗यवग쬈�
(मा칰णक म큾눒ला) तथा सामतंवग쬈� (जमीदंार) उसका उ歘ⷱार करन ेमᫍ㼭 असफल रह;े अतं मᫍ㼭 بيṁ橌मकवग쬈� (रामधन) ने
उसको नई �दशा सझुाई!

豤觥काश : 苫䶮या? (⊄䳚णभर 핂➀त竩�ध। 㖨फर माथा ठ晡⺔क कर) बचेारा मा苫䶮स쬈�वाद भी ऐसा अभागा 郮凰नकला 㖨क तमाम
द郮凰नया मᫍ㼭 जीत के झडं ेगाड़ आया और �हदं핂➀तान मᫍ㼭 आ कर इस ेबड़ेबड़ ेराह ु갺�स गए। तमु हﾥ旴 苫䶮या, उस ेऐसेऐसे
뙿獫या䧧याकार यहा ँ橌मल ेह웟 㖨क वह भी अपनी 㖨क핂➀मत को रोता होगा। (जोर晡⺔ स ेहसँता ह,ै म웟 अपनी हसँी उड़त ेदखे
कर उदास हो जाता हूँ।)

हक狑ꄓम जी क狑ꄓ प饪鐂नी : (नपे䯔य स)े म웟 कहती हूँ यह चबतूरा ह ैया स竩�जी मडंी। िजस ेदखेो खाट उठाए चला आ रहा
ह।ै आधी रात तक चखचख चखचख! कल स ेसबको 郮凰नकालो यहा ँस।े

हक狑ꄓमजी : (नपे䯔य स ेकापँती हईु बढ़ूﾥ旴 आवाज) अर ेब뾄擐च ेह웟। हसँबोल लने ेद।े तरे ेअपन ेब뾄擐च ेनहﾥ旴 ंह웟 㖨फर दसूर晡⺔
को 苫䶮य晡⺔ खान ेदौड़ती ह.ै.. (हम सब पर सकता छा जाता ह।ै म웟 बहतु उदास हो कर लटे जाता हूँ। नीम पर स ेनीदं क狑ꄓ
प漠瘰रया ँउतरती ह웟, पलक晡⺔ पर छमछम छमछम न饪鐂य कर)।

(यव郮凰नकापतन)

 

तीसरﾥ旴 दोपहर

शीष쬈�क मा칰णक म큾눒ला न ेनहﾥ旴 ंबताया

हम लोग सबुह सो कर उठे तो दखेा 㖨क रात हﾥ旴 रात सहसा हवा 頷बलकुल 螤檰क गई ह ैऔर इतनी उमस ह ै㖨क सबुह
पाचँ बज ेभी हम लोग पसीन ेस ेतर थ।े हम लोग उठ कर खबू नहाए मगर उमस इतनी भयानक थी 㖨क कोई भी
साधन काम न आया। पता नहﾥ旴 ंऐसी उमस इस शहर के बाहर भी कहﾥ旴 ंहोती ह ैया नहﾥ旴;ं पर यहा ँतो िजस �दन ऐसी
उमस होती ह ैउस �दन सभी काम 螤檰क जात ेह웟। सरकारﾥ旴 द鲣窝तर晡⺔ मᫍ㼭 苫䶮लक쬈� काम नहﾥ旴 ंकर पात,े सपु漠瘰रटंᫍ㼭डᫍ㼭ट बड़े
बाबओु ंको डाटँत ेह웟, बड़ ेबाब ूछोट ेबाबओु ंपर खीज उतारत ेह웟, छोट ेबाब ूचपरा橌सय晡⺔ स ेबदला 郮凰नकालत ेह웟 और
चपरासी गा橌लया ँदते ेहएु पानी ︀ꮭपलानवेाल晡⺔ स,े 橌भि䔥तय晡⺔ स ेऔर मा橌लय晡⺔ स ेउलझ जात ेह웟; दकुानदार माल न बचे
कर 갺�ाहक晡⺔ को 칰खसका दते ेह웟 और 漠瘰र苫䶮शावाल ेइतना 㖨कराया मागँत ेह웟 㖨क सवा漠瘰रया ँपरशेान हो कर 漠瘰र苫䶮शा न
करᫍ㼭। और इन तमाम सामािजक उथलपथुल के पीछ ेकोई ऐ郮凰तहा橌सक 퀪史व퀪史वा饪鐂मक 豤觥ग郮凰त का 橌स歘ⷱातं न हो कर
केवल तापमान रहता ह ै टᫍ㼭परचेर, उमस, एकसौ बारह ⟸䍋डगरﾥ旴 फा漠瘰रनहाइट!
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ले㖨कन इस उमस के बावजदू मा칰णक म큾눒ला क狑ꄓ कहा郮凰नया ँसनुन ेका लोभ हम लोग晡⺔ स ेछूट नहﾥ旴 ंपाता था अत:
हम सबकेसब 郮凰नयत समय पर वहﾥ旴 ंइक㺣럼ा हएु और 橌मलन ेपर सबमᫍ㼭 यहﾥ旴 अ橌भवादन हआु  'आज बहतु उमस ह!ै'

'हा ँजी, बहतु उमस ह;ै ओफफोह!'

橌सफ쬈� 豤觥काश जब आया और उसस ेसबन ेकहा 㖨क आज बहतु उमस ह ैतो फलसफा छाटँत ेहएु अफलातनू क狑ꄓ तरह
मुँह बना कर बोला (मरेﾥ旴 इस झ큾눒लाहटभरﾥ旴 �ट㚪睐पणी के 橌लए ⊄䳚मा करᫍ㼭ग े苫䶮य晡⺔㖨क ︀ꮭपछलﾥ旴 रात उसन ेमा苫䶮स쬈�वाद के
सवाल पर मझु ेनीचा �दखाया था और स뾄擐च ेसकं狑ꄓण쬈� मा苫䶮स쬈�वा�दय晡⺔ क狑ꄓ तरह स ेझ큾눒ला उठा था और म웟न ेतय कर
橌लया था 㖨क वह सहﾥ旴 बात भी करगेा तो म웟 उसका ︀ꮭवरोध क崀裫गा), बहरहाल 豤觥काश बोला, 'भाईजी, उमस हम सभी
क狑ꄓ िजदंगी मᫍ㼭 छाई हईु ह,ै उसके सामन ेतो यह कुछ नहﾥ旴 ंह।ै हम सभी 郮凰न倶नम욪歗य بيṁणेी के लोग晡⺔ क狑ꄓ िजदंगी मᫍ㼭
हवा का एक ताजा झ晡⺔का नहﾥ旴।ं चाह ेदम घटु जाए पर प饪鐂ता नहﾥ旴 ं�हलता, धपू िजस ेरोशनी दनेा चा�हए हमᫍ㼭 बरुﾥ旴
तरह झलुसा रहﾥ旴 ह ैऔर समझ मᫍ㼭 नहﾥ旴 ंआता 㖨क 苫䶮या करᫍ㼭। 㖨कसीन㖨कसी तरह नई और ताजी हवा के झ晡⺔के
चलन ेचा�हए। चाह ेल ूके हﾥ旴 झ晡⺔के 苫䶮य晡⺔ न ह晡⺔।'

豤觥काश क狑ꄓ इस मखू쬈�ताभरﾥ旴 बात पर कोई कुछ नहﾥ旴 ंबोला। (मरे ेझठू के 橌लए ⊄䳚मा करᫍ㼭 苫䶮य晡⺔㖨क मा칰णक न ेइस बात
क狑ꄓ जोर स ेताईद क狑ꄓ थी, पर म웟न ेकह �दया न 㖨क म웟 अदंरहﾥ旴अदंर 磜ꏧचढ़ गया हूँ!)

खरै, तो मा칰णक म큾눒ला बोल े㖨क, 'जब म웟 豤觥मे पर आ磜ꏧथ쬈�क 豤觥भाव क狑ꄓ बात करता हूँ तो मरेा मतलब यह रहता ह ै㖨क
वा핂➀तव मᫍ㼭 आ磜ꏧथ쬈�क ढाचँा हमार ेमन पर इतना अजबसा 豤觥भाव डालता ह ै㖨क मन क狑ꄓ सारﾥ旴 भावनाए ँउसस े핂➀वाधीन
नहﾥ旴 ंहो पाती ंऔर हमजसै ेलोग जो न उ뾄擐चवग쬈� के ह웟, न 郮凰न倶नवग쬈� के, उनके यहा ँ螤檰�ढ़या,ँ परपंराए,ँ मया쬈�दाए ँभी
ऐसी परुानी और ︀ꮭवषा苫䶮त ह웟 㖨क कुल 橌मला कर हम सभी पर ऐसा 豤觥भाव पड़ता ह ै㖨क हम यἕ㔖माἕ㔖 रह जात ेह웟
हमार ेअदंर उदार और ऊँच ेसपन ेख饪鐂म हो जात ेह웟 और एक अजबसी जड़ म뾄擐छ쬈�ना हम पर छा जाती ह।ै'

豤觥काश न ेजब इसका समथ쬈�न 㖨कया तो म웟न ेइनका ︀ꮭवरोध 㖨कया और कहा, 'ले㖨कन 뙿獫यि苫䶮त को तो हर हालत मᫍ㼭
ईमानदार बना रहना चा�हए। यह नहﾥ旴 ं㖨क टूटताफूटता चला जाए।'

तो मा칰णक म큾눒ला बोल,े 'यह सच ह,ै पर जब परूﾥ旴 뙿獫यव핂➀था मᫍ㼭 बईेमानी ह ैतो एक 뙿獫यि苫䶮त क狑ꄓ ईमानदारﾥ旴 इसी मᫍ㼭 है
㖨क वह एक 뙿獫यव핂➀था 퀪史वारा लादﾥ旴 गई सारﾥ旴 न郮凰तक ︀ꮭवकृ郮凰त को भी अ핂➀वीकार कर ेऔर उसके 퀪史वारा आरो︀ꮭपत सारﾥ旴
झठूضر᫇ मया쬈�दाओ ंको भी, 苫䶮य晡⺔㖨क दोन晡⺔ एक हﾥ旴 橌स苫䶮के के दो पहल ूहोत ेह웟। ले㖨कन हम यह ︀ꮭव戕ोह नहﾥ旴 ंकर पात,े अत:
नतीजा यह होता ह ै㖨क जमनुा क狑ꄓ तरह हर प漠瘰रि핂➀थ郮凰त मᫍ㼭 समझौता करत ेजात ेह웟।

'ले㖨कन सभी तो जमनुा नहﾥ旴 ंहोत?े' म웟न े㖨फर कहा।

'हा,ँ ले㖨कन जो इस न郮凰तक ︀ꮭवकृ郮凰त स ेअपन ेको अलग रख कर भी इस तमाम 뙿獫यव핂➀था के ︀ꮭव螤檰歘ⷱ नहﾥ旴 ंलड़त,े
उनक狑ꄓ मया쬈�दाशीलता 橌सफ쬈� प漠瘰र윪कृत कायरता होती ह।ै स핂➀कार晡⺔ का अधंानसुरण! और ऐस ेलोग भल ेआदमी
कहलाए जात ेह웟, उनक狑ꄓ तारﾥ旴फ भी होती ह,ै पर उनक狑ꄓ िजदंगी बहेद क螤檰ण और भयानक हो जाती ह ैऔर सबसे
बड़ा द:ुख यह ह ै㖨क व ेभी अपन ेजीवन का यह पहल ूनहﾥ旴 ंसमझत ेऔर बलै क狑ꄓ तरह च苫䶮कर लगात ेचल ेजात ेह웟।
मसलन म웟 त倶हᫍ㼭 त揩]ना क狑ꄓ कहानी सनुाऊँ? त揩]ना क狑ꄓ याद ह ैन? वहﾥ旴 महसेर दलाल का लड़का!'
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लोग 뙿獫यथ쬈� के वाद︀ꮭववाद स ेऊब गए थ ेअत: मा칰णक म큾눒ला न ेकहानी सनुानी श崀裫 क狑ꄓ 

अक핂➀मात ओकंार न ेरोक कर कहा, 'इस कहानी का शीष쬈�क?' मा칰णक म큾눒ला इस 뙿獫याघात स ेझ큾눒ला उठे और बोल,े
'हटाओ जी, म웟 苫䶮या 㖨कसी प頷ἕ㔖का को कहानी भजे रहा हूँ 㖨क शीष쬈�क के झगड़ ेमᫍ㼭 पड़ू।ँ तमु लोग कहानी सनुन ेआए
हो या शीष쬈�क सनुन?े या म웟 उन कहानीलखेक晡⺔ मᫍ㼭 स ेहूँ जो आकष쬈�क ︀ꮭवषयव핂➀त ुके अभाव मᫍ㼭 आकष쬈�क शीष쬈�क दे
कर पἕ㔖晡⺔ मᫍ㼭 सपंादक晡⺔ और पाठक晡⺔ को 욪歗यान खीचंा करत ेह웟!'

यह दखे कर 㖨क मा칰णक म큾눒ला ओकंार को डाटँ रह ेह웟, हम लोग晡⺔ न ेभी ओकंार को डाटँना श崀裫 कर �दया। यहा ँतक
㖨क जब मा칰णक म큾눒ला न ेहम लोग晡⺔ को डाटँा तो हम लोग चपु हएु और उ揩]ह晡⺔न ेअपनी कहानी 豤觥ारभं क狑ꄓ 

त揩]ना के कोई भाई नहﾥ旴 ंथा। पर तीन बहनᫍ㼭 थी।ं उनमᫍ㼭 स ेजो सबस ेछोटﾥ旴 थी उसी को ज揩]म दने ेके बाद उसक狑ꄓ माँ
गोलोक चलﾥ旴 गई थी। रह गए ︀ꮭपताजी जो दलाल थ।े चूँ㖨क ब뾄擐च ेछोट ेथ,े उनक狑ꄓ दखेभाल करनवेाला कोई नहﾥ旴ं
था, अत: त揩]ना के ︀ꮭपता महसेर दलाल न ेअपनी यह इ뾄擐छा जा�हर क狑ꄓ 㖨क 㖨कसी भल ेघर क狑ꄓ कोई दबीढँक狑ꄓ
सशुील क揩]या 橌मल जाए तो ब뾄擐च晡⺔ का पालनपोषण हो जाए, वरना अब उ揩]हᫍ㼭 苫䶮या बढ़ुाप ेमᫍ㼭 कोई औरत का शौक
चढ़ा ह?ै राम राम! ऐसी बात सोचना भी नहﾥ旴 ंचा�हए। उ揩]हᫍ㼭 तो 橌सफ쬈� ब뾄擐च晡⺔ क狑ꄓ 㖨फ㦆聨 ह ैवरना अब तो बचेखचु े�दन
राम के भजन मᫍ㼭 और गगंा핂➀नान मᫍ㼭 काट दने ेह웟। रहﾥ旴 त揩]ना क狑ꄓ मा,ँ सो तो दवेी थी, 핂➀वग쬈� चलﾥ旴 गई; महसेर दलाल
पापी थ ेसो रह गए। ब뾄擐च晡⺔ का मुँह दखे कर कुछ नहﾥ旴 ंकरत ेवरना हर퀪史वार जा कर बाबा कालﾥ旴 कमलﾥ旴वाल ेके
भडंार晡⺔ मᫍ㼭 दोन晡⺔ जनू भोजन करत ेऔर लोकपरलोक सधुारत।े

ले㖨कन महु큾눒लेभर क狑ꄓ बड़ीबढ़ूﾥ旴 औरतᫍ㼭 कोई ऐसी सशुील क揩]या न जटुा पा矱俼 जो ब뾄擐च晡⺔ का भरणपोषण कर सके,
अतं मᫍ㼭 मजबरू हो कर महसेर दलाल एक औरत को सवेाटहल और ब뾄擐च晡⺔ के भरणपोषण के 橌लए ल ेआए।

उस औरत न ेआत ेहﾥ旴 पहल ेमहसेर दलाल के आराम क狑ꄓ सारﾥ旴 뙿獫यव핂➀था क狑ꄓ। उनका पलगँ, 頷ब핂➀तर, ह苫ु䶮का磜ꏧचलम
ठضر᫇क 㖨कया, उसके बाद तीन晡⺔ लड़㖨कय晡⺔ के च漠瘰रἕ㔖 और मया쬈�दा क狑ꄓ कड़ी जाचँ क狑ꄓ और अतं मᫍ㼭 त揩]ना क狑ꄓ 㖨फजलूखच쑎
रोकन ेक狑ꄓ परूﾥ旴 को橌शश करन ेलगी। बहरहाल उसन ेतमाम 頷बखरती हईु गहृ핂➀थी को बड़ी सावधानी स ेसभँाल
橌लया। अब उसमᫍ㼭 अगर त揩]ना और उनक狑ꄓ तीन晡⺔ बहन晡⺔ को कुछ क윪ट हआु तो इसके 橌लए कोई 苫䶮या कर?े

त揩]ना क狑ꄓ बड़ी बहन घर का कामकाज, झाड़ूबहुार, चौकाबरतन 㖨कया करती थी; मझँलﾥ旴 बहन िजसके दोन晡⺔
पावँ晡⺔ क狑ꄓ ह㎡⟸䍋डया ँबचपन स ेहﾥ旴 खराब हो गई थी,ं या तो कोन ेमᫍ㼭 बठैे रहती थी या आगँनभर मᫍ㼭 郮凰घसल郮凰घसल कर
सभी भाईबहन晡⺔ को गा橌लया ँदतेी रहती थी; सबस ेछोटﾥ旴 बहन पचंम ब郮凰नया के यहा ँस ेतबंाकू, चीनी, ह큾눒दﾥ旴, 橌मᚹ鳄ी
का तले और मडंी स ेअदरक, नीबं,ू हरﾥ旴 橌मच쬈�, आल ूऔर मलूﾥ旴 वगरैह लान ेमᫍ㼭 뙿獫य핂➀त रहती थी। त揩]ना सबुह उठ कर
पानी स ेसारा घर धोत ेथ,े बासँ मᫍ㼭 झाड़ू बाधँ कर घरभर का जाला प晡⺔छत ेथ,े ह苫ु䶮का भरत ेथ,े इतन ेमᫍ㼭 핂➀कूल का
व苫䶮त हो जाता था। ले㖨कन खाना इतनी ज큾눒दﾥ旴 कहा ँस ेबन सकता था, अत: 頷बना खाए हﾥ旴 핂➀कूल चल ेजात ेथ।े
핂➀कूल स ेलौट कर आन ेपर उ揩]हᫍ㼭 㖨फर शाम के 橌लए लकड़ी चीरनी पड़ती थी, बरुाद ेक狑ꄓ अगँीठضر᫇ भरनी पड़ती थी,
दﾥ旴याब饪鐂ती करनी पड़ती थी, बआु (उस औरत को सब ब뾄擐च ेबआु कहा करᫍ㼭 यह महसेर दलाल का ह苫ु䶮म था) का
बदन भी अकसर दबाना पड़ता था 苫䶮य晡⺔㖨क बचेारﾥ旴 काम करतेकरत ेथक जाती थी और तब त揩]ना चबतूर ेके सामने
लगी हईु 倶य郮凰न橌सप橌लटﾥ旴 क狑ꄓ लालटने के मदंमधरु 豤觥काश मᫍ㼭 핂➀कूल का काम 㖨कया करत ेथ।े घर मᫍ㼭 लालटने एक
हﾥ旴 थी और वह बआु के कमर ेमᫍ㼭 जलतीबझुती रहती थी।
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त揩]ना का �दल कमजोर था। अत: त揩]ना अ苫䶮सर मा ँक狑ꄓ याद करके रोया करत ेथ ेऔर उ揩]हᫍ㼭 रोत ेदखे कर बड़ी और
छोटﾥ旴 बहन भी रोन ेलगती थी और मझँलﾥ旴 अपन ेदोन晡⺔ टूट ेपरै पटक कर उ揩]हᫍ㼭 गा橌लया ँदने ेलगती थी और दसूरे
�दन वह बआु स ेया बाप स े橌शकायत कर दतेी थी और बआु माथ ेमᫍ㼭 आलता 頷बदंﾥ旴 लगात ेहएु रोती हईु कहती थी,ं
'इन कंब䧧त晡⺔ को मरेा खानापीना, उठनाबठैना, पहननाओढ़ना अ뾄擐छा नहﾥ旴 ंलगता। पानी पीपी कर कोसत ेरहते
ह웟। आ칰खर कौन तकलﾥ旴फ ह ैइ揩]हᫍ㼭! बड़ेबड़ ेनवाब के लड़के ऐस ेनहﾥ旴 ंरहत ेजसै ेत揩]ना बाब ूब큾눒ला बना के, पाटﾥ旴 पार
के, छलै磜ꏧचक郮凰नय晡⺔ क狑ꄓ तरह घमूत ेह웟।' और उसके बाद महसेर दलाल को प漠瘰रवार क狑ꄓ मया쬈�दा कायम रखन ेके 橌लए
त揩]ना को बहतु मारना पड़ता था, यहा ँतक 㖨क त揩]ना क狑ꄓ पीठ मᫍ㼭 नील उभर आती थी और बखुार चढ़ आता था और
दोन晡⺔ बहनᫍ㼭 डर के मार ेउनके पास जा नहﾥ旴 ंपाती ंऔर मझँलﾥ旴 बहन मार ेखशुी के आगँनभर मᫍ㼭 郮凰घसलती 㖨फरती थी
और छोटﾥ旴 बहन स ेकहती थी, 'खबू मार पड़ी। अर ेअभी 苫䶮या? राम चाहᫍ㼭 तो एक �दन परै टूटᫍ㼭ग,े कोई मुँह मᫍ㼭 दाना
डालनवेाला नहﾥ旴 ंरह जाएगा। अरﾥ旴 चल, आज मरेﾥ旴 चोटﾥ旴 तो कर द!े आज खबू मार पड़ी ह ैत揩]ना को।'

इन हालत晡⺔ मᫍ㼭 जमनुा क狑ꄓ मा ँन ेत揩]ना को बहतु सहारा �दया। उनके यहा ँपजूापाठ अ苫䶮सर होता रहता था और
उसमᫍ㼭 व ेपाचँ बदंर और पाचँ 苫䶮वारँﾥ旴 क揩]याओ ंको 칰खलाया करती थी।ं बदंर晡⺔ मᫍ㼭 त揩]ना और क揩]याओ ंमᫍ㼭 उनक狑ꄓ
बहन晡⺔ को आमἕ㔖ण 橌मलता था और जात ेसमय बआु साफसाफ कह दतेी थी ं㖨क दसूर晡⺔ के घर जा कर नदﾥ旴द晡⺔ क狑ꄓ
तरह नहﾥ旴 ंखाना चा�हए, आधी प⟸䍋ड़या ँबचा कर ल ेआनी चा�हए। व ेलोग यहﾥ旴 करत ेऔर चूँ㖨क पड़ूी खान ेस ेमदेा
खराब हो जाता ह ैअत: बचेारﾥ旴 बआु प⟸䍋ड़या ँअपन े橌लए रख कर रोटﾥ旴 ब뾄擐च晡⺔ को 칰खला दतेी।ं

त揩]ना को अ苫䶮सर 㖨कसीन㖨कसी बहान ेजमनुा बलुा लतेी थी और अपन ेसामन ेत揩]ना को 頷बठा कर खाना
칰खलाती थी। त揩]ना खात ेजात ेऔर रोत ेजात े苫䶮य晡⺔㖨क य퀪史य︀ꮭप जमनुा उनस ेछोटﾥ旴 थी पर पता नहﾥ旴 ं苫䶮य晡⺔ उस ेदखेते
हﾥ旴 त揩]ना को अपनी मा ँक狑ꄓ याद आ जाती थी और त揩]ना को रोत ेदखे कर जमनुा के मन मᫍ㼭 भी ममता उमड़ पड़ती
और जमनुा घटं晡⺔ बठै कर उनस ेसखुद:ुख क狑ꄓ बातᫍ㼭 करती रहती। होतेहोत ेयह हो गया 㖨क त揩]ना के 橌लए कोई था
तो जमनुा थी और जमनुा को चौबीस晡⺔ घटंा अगर 㖨कसी क狑ꄓ 磜ꏧचतंा थी तो त揩]ना क狑ꄓ। अब इसी को आप 豤觥मे कह लᫍ㼭
या कुछ और!

जमनुा क狑ꄓ मा ँस ेबात 郮凰छपी नहﾥ旴 ंरहﾥ旴, 苫䶮य晡⺔㖨क अपनी उ鏪ꐲ मᫍ㼭 व ेभी जमनुा हﾥ旴 रहﾥ旴 ह晡⺔गी  और उ揩]ह晡⺔न ेबलुा कर
जमनुा को बहतु समझाया और कहा 㖨क त揩]ना वसै ेबहतु अ뾄擐छा लड़का ह ैपर नीच गोत का ह ैऔर अपन ेखानदान
मᫍ㼭 अभी तक अपन ेस ेऊँच ेगोत मᫍ㼭 हﾥ旴 竩�याह हआु ह।ै पर जब जमनुा बहतु रोई और उसन ेतीन �दन खाना नहﾥ旴ं
खाया तो उसक狑ꄓ मा ँन ेआध ेपर तोड़ कर लने ेका 郮凰नण쬈�य 㖨कया यानी उ揩]ह晡⺔न ेकहा 㖨क अगर त揩]ना घरजमाई
बनना पसदं कर ेतो इस 豤觥핂➀ताव पर गौर 㖨कया जा सकता ह।ै

पर जसैा पहल ेकहा जा चकुा ह ै㖨क त揩]ना थ ेईमानदार आदमी और उ揩]ह晡⺔न ेसाफ कह �दया 㖨क ︀ꮭपता, कुछ भी हो,
आ칰खरकार ︀ꮭपता ह웟। उनक狑ꄓ सवेा करना उनका धम쬈� ह।ै व ेघरजमाई जसैी बात कभी नहﾥ旴 ंसोच सकत।े इस पर
जमनुा के घर मᫍ㼭 काफ狑ꄓ स갺�ाम मचा पर अतं मᫍ㼭 जीत जमनुा क狑ꄓ मा ँक狑ꄓ रहﾥ旴 㖨क जब दहजे होगा तब 竩�याह करᫍ㼭ग,े
नहﾥ旴 ंलड़क狑ꄓ 苫䶮वारँﾥ旴 रहगेी। रा핂➀ता नहﾥ旴 ंसझूगेा तो लड़क狑ꄓ पीपल स े竩�याह दᫍ㼭ग ेपर नीच ेगोतवाल晡⺔ को नहﾥ旴 ंदᫍ㼭ग।े

जब यह बात महसेर दलाल तक पहुँची तो उनका खनू उबल उठा और उ揩]ह晡⺔न ेपछूा  कहा ँह ैत揩]ना? मालमू हआु
मचै दखेन ेगया ह ैतो उ揩]ह晡⺔न ेचीख मार कर कहा ता㖨क जमनुा के घर तक सनुाई द े 'आन ेदो आज हरामजादे
को। खाल न उधड़े दﾥ旴 तो नाम नहﾥ旴।ं लकड़ी के ठूँठ को साड़ी पहना कर नौबत बजवा कर ल ेआऊँगा पर उनके यहाँ
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म웟 लड़के का 竩�याह क崀裫गा िजनके यहा.ँ..?' और उसके बाद उनके यहा ँका जो वण쬈�न महसेर दलाल न े㖨कया उसे
जान ेहﾥ旴 दﾥ旴िजए। बहरहाल बआु न ेतीन �दन तक खाना नहﾥ旴 ं�दया और महसेर न ेइतना मारा 㖨क मुँह स ेखनू
郮凰नकल आया और तीसर े�दन भखू स े뙿獫याकुल त揩]ना छत पर गए तो जमनुा क狑ꄓ मा ँन ेउ揩]हᫍ㼭 दखेत ेहﾥ旴 झट से
칰खड़क狑ꄓ बदं कर लﾥ旴। जमनुा छ⛩랴ज ेपर धोती सखुा रहﾥ旴 थी, ⊄䳚णभर इनक狑ꄓ ओर दखेती रहﾥ旴 㖨फर चपुचाप 頷बना
धोती सखुाए नीच ेउतर गई। त揩]ना चपुचाप थोड़ी दरे उदास खड़ ेरह े㖨फर आखँ晡⺔ मᫍ㼭 आसँ ूभर ेनीच ेउतर आए और
समझ गए 㖨क उनका जमनुा पर जो भी अ磜ꏧधकार था वह ख饪鐂म हो गया। और जसैा कहा जा चकुा ह ै㖨क वे
ईमानदार आदमी थ ेअत: उ揩]ह晡⺔न ेकभी इधर का 螤檰ख भी न 㖨कया हाला㖨क उधर दखेत ेहﾥ旴 उनक狑ꄓ आखँ晡⺔ मᫍ㼭 आसँू
छलक जात ेथ ेऔर लगता था जसै ेगल ेमᫍ㼭 कोई चीज फँस रहﾥ旴 हो, सीन ेमᫍ㼭 कोई सजूा चला रहा हो। धीरेधीर ेत揩]ना
का मन भी पढ़न ेस ेउचट गया और व ेएफ.ए. के पहल ेसाल मᫍ㼭 हﾥ旴 फेल हो गए।

महसेर दलाल न ेउ揩]हᫍ㼭 㖨फर खबू मारा, उनक狑ꄓ मझँलﾥ旴 बहन खशु हो कर अपन ेलुंजपुंज परै पटकन ेलगी, और
हाला㖨क त揩]ना खबू रोए और दबी जबान इसका ︀ꮭवरोध भी 㖨कया, पर महसेर दलाल न ेउनका पढ़ना橌लखना छुड़ा
कर उ揩]हᫍ㼭 आर.एम.एस. मᫍ㼭 भरती करा �दया और व े핂➀टशेन पर डाक का काम करन ेलग।े उसी समय महसेर दलाल
क狑ꄓ 郮凰नगाह मᫍ㼭 एक लड़क狑ꄓ

(यहा ँपर म웟 यह साफसाफ कह दूँ 㖨क या तो कहानी क狑ꄓ ︀ꮭवषयव핂➀त ुके कारण हो, या उस �दन क狑ꄓ सव쬈�갺�ासी उमस
के कारण, ले㖨कन उस �दन मा칰णक म큾눒ला क狑ꄓ कथाशलैﾥ旴 मᫍ㼭 वह चटपटापन नहﾥ旴 ंथा जो ︀ꮭपछलﾥ旴 दो कहा郮凰नय晡⺔ मᫍ㼭
था। अजब ढगं स ेनीरस शलैﾥ旴 मᫍ㼭 व े︀ꮭववरण दते ेचल ेजा रह ेथ ेऔर हम लोग भी 㖨कसी तरह 욪歗यान लगान ेक狑ꄓ
को橌शश कर रह ेथ।े उमस बहतु थी। कहानी मᫍ㼭 भी, कमर ेमᫍ㼭 भी।)

खरै, तो उसी समय महसेर दलाल क狑ꄓ 郮凰नगाह मᫍ㼭 एक लड़क狑ꄓ आई िजसके बाप मर चकुे थ।े मा ँक狑ꄓ अकेलﾥ旴 सतंान
थी। मा ँक狑ꄓ उ鏪ꐲ चाह ेकुछ रहﾥ旴 हो पर दखे कर यह कहना क�ठन था, माँबटेﾥ旴 मᫍ㼭 कौन उ揩]नीस ह ैकौन बीस।
क�ठनाई एक थी, लड़क狑ꄓ इटंर के इ倶तहान मᫍ㼭 बठै रहﾥ旴 थी हाला㖨क उ鏪ꐲ मᫍ㼭 त揩]ना स ेबहतु छोटﾥ旴 थी। ले㖨कन मसुीबत
यह थी 㖨क उस 崀裫पवती ︀ꮭवधवा के पास जमीनजायदाद काफ狑ꄓ थी। न कोई दवेर था, न कोई लड़का। अत: उसक狑ꄓ
सहायता और र⊄䳚ा के खयाल स ेत揩]ना को इटंरमी⟸䍋डएट पास बता कर महसेर दलाल न ेउसक狑ꄓ लड़क狑ꄓ स ेत揩]ना क狑ꄓ
बात प苫䶮क狑ꄓ कर लﾥ旴 मगर इस शत쬈� के साथ 㖨क शादﾥ旴 तब होगी जब महसेर दलाल अपनी लड़क狑ꄓ को 郮凰नबटा लᫍ㼭गे
और तब तक लड़क狑ꄓ पढ़गेी नहﾥ旴।ं

चूँ㖨क लड़क狑ꄓ क狑ꄓ ओर स ेभी सारा इतंजाम महसेर दलाल को करना था अत: व े優यारहबारह बज ेरात तक लौट पाते
थ ेऔर कभीकभी रात को भी वहﾥ旴 ंरह जाना पड़ता था 苫䶮य晡⺔㖨क लड़ाई चल रहﾥ旴 थी और 竩�लकैआउट रहता था,
लड़क狑ꄓ का घर उसी महु큾눒ल ेक狑ꄓ एक दसूरﾥ旴 ब핂➀ती मᫍ㼭 था िजसमᫍ㼭 दोन晡⺔ तरफ फाटक लग ेथ,े जो 竩�लकैआउट मᫍ㼭 नौ
बजत ेहﾥ旴 बदं हो जात ेथ।े

बआु न ेइसका ︀ꮭवरोध 㖨कया, और नतीजा यह हआु 㖨क महसेर दलाल न ेसाफसाफ कह �दया 㖨क उसके घर मᫍ㼭
रहन ेस ेमहु큾눒ल ेमᫍ㼭 चार晡⺔ तरफ चार आदमी चार तरह क狑ꄓ बातᫍ㼭 करत ेह웟। महसेर दलाल ठहर ेइ⛩랴जतदार आदमी,
उ揩]हᫍ㼭 बटेेब�ेटय晡⺔ का 竩�याह 郮凰नबटाना ह ैऔर व ेयह ढोल कब तक अपन ेगल ेबाधँ ेरहᫍ㼭ग।े अतं मᫍ㼭 हआु यह 㖨क बआु
जसै ेहसँती, इठलाती हईु आई थी ंवसै ेहﾥ旴 रोतीकलपती अपनी गठरﾥ旴मठुरﾥ旴 बाधँ कर चलﾥ旴 ग矱俼 और बाद मᫍ㼭 मालमू
हआु 㖨क त揩]ना क狑ꄓ मा ँके तमाम जवेर और कपड़ ेजो बहन क狑ꄓ शादﾥ旴 के 橌लए रख ेहएु थ,े गायब ह웟।
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इसन ेत揩]ना पर एक भयानक भार लाद �दया। महसेर दलाल का उन �दन晡⺔ अजब हाल था। महु큾눒ल ेमᫍ㼭 यह अफवाह
फैलﾥ旴 हईु थी 㖨क महसेर दलाल जो कुछ करत ेह웟 वह एक साबनु बचेनवेालﾥ旴 लड़क狑ꄓ को द ेआत ेह웟। त揩]ना को घर का
भी सारा खच쬈� चलाना पड़ता था, 竩�याह क狑ꄓ तयैारﾥ旴 भी करनी पड़ती थी, दोपहर को ए.आर.पी. मᫍ㼭 काम करत ेथ,े रात
को आर.एम.एस. मᫍ㼭 और नतीजा यह हआु 㖨क उनक狑ꄓ आखँᫍ㼭 धसँ ग矱俼, पीठ झकु गई, रगं झलुस गया और आखँ晡⺔ के
आग ेकाल ेध竩�ब ेउड़न ेलग।े

जसैेतसै ेकरके बहन क狑ꄓ शादﾥ旴 郮凰नबटﾥ旴। शादﾥ旴 मᫍ㼭 जमनुा आई थी पर त揩]ना स ेबोलﾥ旴 नहﾥ旴।ं एक दालान मᫍ㼭 दोन晡⺔ 橌मले
तो चपुचाप बठैे रह।े जमनुा नाखनू स ेफश쬈� खोदती रहﾥ旴, त揩]ना 郮凰तनके स ेदातँ खोदत ेरह।े य晡⺔ जमनुा बहतु सुंदर
郮凰नकल आई थी और गजुराती जड़ूा बाधँन ेलगी थी, ले㖨कन यह कहा जा चकुा ह ै㖨क त揩]ना ईमानदार आदमी थ।े
त揩]ना का फलदान चढ़ा तो वह और भी सजधज के आई और उसन ेत揩]ना स ेएक सवाल पछूा, 'भाभी 苫䶮या बहतु
सुंदर ह웟 त揩]ना?' 'हा!ँ' त揩]ना न ेसहज भाव स ेबतला �दया तो 螤檰धत ेगल ेस ेबोलﾥ旴, 'मझुस ेभी!' त揩]ना कुछ नहﾥ旴 ंबोल,े
घबरा कर बाहर चल ेआए और सबुह के 橌लए लकड़ी चीरन ेलग।े

त揩]ना क狑ꄓ शादﾥ旴 के बाद जमनुा न ेभाभी स ेकाफ狑ꄓ हलेमले बढ़ा 橌लया। रोज सबुहशाम आती, त揩]ना स ेबात भी न
करती। �दनभर भाभी के पास बठैضر᫇ रहती। भाभी बहतु पढ़ﾥ旴橌लखी थी, त揩]ना स ेभी ⛩랴यादा और थोड़ी घमडंी भी
थी। बहतु ज큾눒दﾥ旴 मकैे चलﾥ旴 गई तो एक �दन जमनुा आई और त揩]ना स ेऐसीऐसी बातᫍ㼭 करन ेलगी जसैी उसन ेकभी
नहﾥ旴 ंक狑ꄓ थी ंतो त揩]ना न ेउसके पावँ छू कर उस ेसमझाया 㖨क जमनुा, तमु कैसी बातᫍ㼭 करती हो? तो जमनुा कुछ दरे
रोती रहﾥ旴 और 㖨फर फुफकारती हईु चलﾥ旴 गई।

उ揩]हﾥ旴 ं�दन晡⺔ महु큾눒ल ेमᫍ㼭 एक अजब क狑ꄓ घटना हईु। िजस साबनुवालﾥ旴 लड़क狑ꄓ का नाम महसेर दलाल के साथ 橌लया
जाता था वह एक �दन मरﾥ旴 हईु पाई गई। उसक狑ꄓ लाश भी गायब कर दﾥ旴 गई और महसेर दलाल प橌लस के डर के
मार ेजा कर सम磜ꏧधयान ेमᫍ㼭 रहन ेलग।े

त揩]ना क狑ꄓ िजदंगी अजबसी थी। प饪鐂नी ⛩랴यादा पढ़ﾥ旴 थी, ⛩랴यादा धनी घर क狑ꄓ थी, ⛩랴यादा 崀裫पवती थी, हमशेा ताने
�दया करती थी, मझँलﾥ旴 बहन 郮凰घसल郮凰घसल कर गा橌लया ँदतेी रहती थी, 'राम कर ेदोन晡⺔ पावँ मᫍ㼭 क狑ꄓड़ ेपड़ᫍ㼭!' अफसर
न ेउनको 郮凰नक倶मा करार �दया था और उ揩]हᫍ㼭 ऐसी ㎡यटूﾥ旴 द ेदﾥ旴 थी 㖨क ह鲣窝त ेमᫍ㼭 चार �दन और चार रातᫍ㼭 रले के सफर
मᫍ㼭 बीतती थी ंऔर बाक狑ꄓ �दन हडे苫䶮वाट쬈�र मᫍ㼭 डाटँ खातेखात।े उनक狑ꄓ फाइल मᫍ㼭 बहतु 橌शकायतᫍ㼭 橌लख गई थी।ं उ揩]हﾥ旴ं
�दन晡⺔ उनके यहा ँय郮凰नयन बनी और व ेईमानदार होन ेके नात ेउसस ेअलग रह,े नतीजा यह हआु 㖨क अफसर भी
नाराज और साथी भी।

इसी बीच मᫍ㼭 जमनुा का 竩�याह हो गया, महसेर दलाल गजुर गए, पहला ब뾄擐चा होन ेमᫍ㼭 प饪鐂नी मरतेमरत ेबची और
बचन ेके बाद वह त揩]ना स ेगदंﾥ旴 郮凰छपकलﾥ旴 स ेभी ⛩랴यादा नफरत करन ेलगी। छोटﾥ旴 बहन 竩�याह के का頷बल हो गई
और त揩]ना 橌सफ쬈� इतना कर पाए 㖨क सखू कर काटँा हो गए, कनप�टय晡⺔ के बाल सफेद हो गए, झकु कर चलन ेलग,े
�दल का दौरा पड़न ेलगा, आखँ स ेपानी आन ेलगा और मदेा इतना कमजोर हो गया 㖨क एक कौर भी हजम नहﾥ旴ं
होता था।

डाक ल ेजात ेहएु एक बार रले मᫍ㼭 नीमसार जाती हईु तीथ쬈�या頷ἕ㔖णी जमनुा 橌मलﾥ旴। साथ मᫍ㼭 रामधन था। जमनुा बड़ी
ममता स ेपास आ कर बठै गई, उसके ब뾄擐च ेन ेमामा को 豤觥णाम 㖨कया। जमनुा न ेदोन晡⺔ को खाना �दया। कौर तोड़ते
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हएु त揩]ना क狑ꄓ आखँ मᫍ㼭 आसँ ूआ गए। जमनुा न ेकहा भी 㖨क कोठضر᫇ ह,ै तागँा ह,ै खलुﾥ旴 आबोहवा ह,ै आ कर कुछ �दन
रहो, तदं螤檰핂➀ती सभँल जाएगी, पर बचेार ेत揩]ना! न郮凰तकता और ईमानदारﾥ旴 बड़ी चीज होती ह।ै

ले㖨कन उस सफर स ेजो त揩]ना लौट ेतो 㖨फर पड़ हﾥ旴 गए। महﾥ旴न晡⺔ बखुार आया। रोग के बार ेमᫍ㼭 डॉ苫䶮टर晡⺔ क狑ꄓ
म䧧त橌लफ राय थी। कोई ह㎡डी का बखुार बताता था, तो कोई खनू क狑ꄓ कमी, तो कोई टﾥ旴.बी. भी बता रहा था। घर
का यह हाल 㖨क एक पसैा पास नहﾥ旴,ं प饪鐂नी का सारा जवेर ल ेकर सास अपन ेघर चलﾥ旴 गई, छोटﾥ旴 बहन रोया कर,े
मझँलﾥ旴 郮凰घसल郮凰घसल कर कह,े 'अभी 苫䶮या, अभी तो क狑ꄓड़ ेपड़ᫍ㼭ग!े' 橌सफ쬈� य郮凰नयन के कुछ लोग आ कर अ뾄擐छضر᫇भलﾥ旴
सलाहᫍ㼭 द ेजात ेथ े साफ हवा मᫍ㼭 रखो, फल晡⺔ का रस दो, 頷ब핂➀तर रोज बदल दनेा चा�हए और बचेार ेकरत ेहﾥ旴 苫䶮या!

होतेहोत ेजब नौबत यहा ँतक पहुँची 㖨क उ揩]हᫍ㼭 द鲣窝तर स ेखा漠瘰रज कर �दया गया, घर मᫍ㼭 फाके होन ेलग ेतो उनक狑ꄓ
सास आ कर अपनी लड़क狑ꄓ को 橌लवा ल ेगई और बोलﾥ旴, जब कमर मᫍ㼭 बतूा नहﾥ旴 ंथा तो भावँरᫍ㼭 苫䶮य晡⺔ 㖨फरायी थी ंऔर
㖨फर य郮凰नयनफू郮凰नयन के गुंड ेआवार ेआ कर घर मᫍ㼭 हड़ुदगंा मचात ेरहत ेह웟। त揩]ना क狑ꄓ बहनᫍ㼭 उनके सामन ेचाहे
郮凰नकलᫍ㼭 चाह ेनाचᫍ㼭गाए,ँ उनक狑ꄓ लड़क狑ꄓ यह पशेा नहﾥ旴 ंकर सकती।

इधर य郮凰नयन उनक狑ꄓ नौकरﾥ旴 के 橌लए लड़ रहﾥ旴 थी और जब व ेबहाल हो गए तो लोग晡⺔ न ेसलाह दﾥ旴, दो ह鲣窝त ेके 橌लए
चल ेजाए,ँ बाक狑ꄓ लोग उनका काम करा �दया करᫍ㼭ग ेऔर उसके बाद 㖨फर छुᚹ鳄ी ल ेलᫍ㼭ग।े

उनका तन ह㎡डी का ढाचँाभर रह गया था। चलत ेहएु आप नजदﾥ旴क स ेपस橌लय晡⺔ क狑ꄓ खड़बड़ाहट तक सनु सकते
थ।े 㖨कसी तरह �ह倶मत बाधँ कर गए। अफसर लोग 磜ꏧचढ़ ेहएु थ।े मले ꇽॿने पर रात क狑ꄓ ㎡यटूﾥ旴 लगा दﾥ旴 और वह भी
ऐन होलﾥ旴 के �दन। रगं मᫍ㼭 भीगत ेहएु भी थरथर कापँत ेहएु 핂➀टशेन गए। सारा बदन जल रहा था। काम तो सा磜ꏧथय晡⺔
न े橌मल कर कर �दया, व ेचपुचाप पड़ ेरह।े ⟸䍋ड竩�ब ेमᫍ㼭 अदंर सीलन थी। बदन टूट रहा था, नसᫍ㼭 ढﾥ旴लﾥ旴 पड़ गई थी।ं
सबुह हईु। टूडंला आया। थोड़ीथोड़ी धपू 郮凰नकल आई थी। व ेजा कर दरवाज ेके पास खड़ ेहो गए। गाड़ी चल दﾥ旴।
पावँ थरथर कापँ रह ेथ,े सहसा इजंन के पानी क狑ꄓ टकं狑ꄓ क狑ꄓ झलूती हईु बा큾눒टﾥ旴 इनक狑ꄓ कनपटﾥ旴 मᫍ㼭 लगी और 㖨फर
इ揩]हᫍ㼭 होश नहﾥ旴 ंरहा।

आखँ खलुﾥ旴 तो टूडंला के रलेव ेअ핂➀पताल मᫍ㼭 थ।े दोन晡⺔ पावँ नहﾥ旴 ंथ।े आसपास कोई नहﾥ旴 ंथा, बहेद दद쬈� था। खनू
इतना 郮凰नकल चकुा था 㖨क आखँ स ेकुछ ठضر᫇क �दखाई नहﾥ旴 ंपड़ता था। सोचा, 㖨कसी को बलुावᫍ㼭 तो मुँह स ेजमनुा का
नाम 郮凰नकला, 㖨फर अपन ेब뾄擐च ेका, 㖨फर बाप ू(महसेर) का और 㖨फर चपु हो गए।

लोग晡⺔ न ेबहतु पछूा, '㖨कस ेतार द ेदᫍ㼭, 苫䶮या 㖨कया जाए?' पर व ेकुछ नहﾥ旴 ंबोल।े 橌सफ쬈� मरन ेके पहल ेउ揩]ह晡⺔न ेअपनी
दोन晡⺔ कटﾥ旴 टागँᫍ㼭 दखेन ेक狑ꄓ इ뾄擐छा 豤觥कट क狑ꄓ और व ेलाई ग矱俼 तो ठضر᫇क स ेदखे नहﾥ旴 ंसकत ेथ,े अत: बारबार उ揩]हᫍ㼭 छूते
थ,े दबात ेथ,े उठान ेक狑ꄓ को橌शश करत ेथ,े और हाथ खीचं लते ेथ ेऔर थरथर कापँन ेलगत ेथ।े

पता नहﾥ旴 ंमझु ेकैसा लगा 㖨क म웟 郮凰न윪कष쬈� सनुन ेक狑ꄓ 豤觥ती⊄䳚ा 㖨कए 頷बना चपुचाप उठ कर चला आया।

अन욪歗याय

बहेद उमस! मन क狑ꄓ गहरﾥ旴 स ेगहरﾥ旴 पत쬈� मᫍ㼭 एक अजबसी बचेनैी। नीदं आ भी रहﾥ旴 ह ैऔर नहﾥ旴 ंभी आ रहﾥ旴। नीम क狑ꄓ
डा橌लया ँखामोश ह웟। 頷बजलﾥ旴 के 豤觥काश मᫍ㼭 उनक狑ꄓ छायाए ँमकान晡⺔, खपरलै晡⺔, बारज晡⺔ और ग橌लय晡⺔ मᫍ㼭 सहमी खड़ी ह웟।
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मरे ेअध쬈�स㚪睐त मन मᫍ㼭 असबं歘ⷱ 핂➀व㚪睐न︀ꮭवचार晡⺔ का 橌सल橌सला।

핂➀वग쬈� का फाटक। 崀裫प, रखेा, रगं, आकार कुछ नहﾥ旴 ंजसैा अनमुान कर लᫍ㼭। अ郮凰तयथाथ쬈�वादﾥ旴 क︀ꮭवताए ँिजनका अथ쬈�
कुछ नहﾥ旴 ंजसैा अनमुान कर लᫍ㼭। फाटक पर रामधन बाहर बठैा ह।ै अदंर जमनुा 䔥वतेवसना, शातं, गभंीर। उसक狑ꄓ
︀ꮭवبيṁृंखल वासना, उसका वधै뙿獫य, परुइन के प饪鐂त晡⺔ पर पड़ी ओस क狑ꄓ तरह 頷बखर चकुा ह,ै वह वसैी हﾥ旴 ह ैजसैी त揩]ना
को 豤觥थम बार 橌मलﾥ旴 थी।

फाटक पर घोड़ ेक狑ꄓ नालᫍ㼭 जड़ी ह웟। एक, दो, अस䧧य! दरू धुँधल ेḈ⊄䳚郮凰तज स ेएक पतला धएु ँक狑ꄓ रखेासा रा핂➀ता चला
आ रहा ह।ै उस पर कोई दो चीजᫍ㼭 रᫍ㼭ग रहﾥ旴 ह웟। रा핂➀ता रहरह कर कापँ उठता ह,ै जसै ेतार का पलु।

बादल晡⺔ मᫍ㼭 एक टाच쬈� जल उठती ह।ै राह पर त揩]ना चल ेआ रह ेह웟। आगेआग ेत揩]ना, कट ेपावँ晡⺔ स े郮凰घसलत ेहएु, पीछे
पीछ ेउनक狑ꄓ दो कटﾥ旴 टागँᫍ㼭 लड़खड़ाती चलﾥ旴 आ रहﾥ旴 ह।ै टागँ晡⺔ पर आर.एम.एस. के रिज핂➀टर लद ेह웟।

फाटक पर पावँ 螤檰क जात ेह웟। फाटक खलु जात ेह웟। त揩]ना फाइल उठा कर अदंर चल ेजात ेह웟। दोन晡⺔ पावँ बाहर छूट
जात ेह웟। 頷ब핂➀तइुया क狑ꄓ कटﾥ旴 हईु पूँछ क狑ꄓ तरह छटपटात ेह웟।

कोई ब뾄擐चा रो रहा ह।ै वह त揩]ना का ब뾄擐चा ह।ै दब ेहएु 핂➀वर : य郮凰नयन, एस.एम.आर., एम.आर.एस., आर.एम.एस.,
य郮凰नयन। दोन晡⺔ कट ेपावँ वापस चल पड़त ेह웟, धएु ँका रा핂➀ता तार के पलु क狑ꄓ तरह कापँता ह।ै

दरू 㖨कसी 핂➀टशेन स ेकोई डाकगाड़ी छूटती ह।ै...

चौथी दोपहर

मालवा क狑ꄓ यवुरानी दवेसनेा क狑ꄓ कहानी

आखँ लग जान ेके थोड़ी दरे बाद सहसा उमस चीरत ेहएु हवा का एक झ晡⺔का आया और 㖨फर तो इतन ेतजे झकोरे
आन ेलग े㖨क नीम क狑ꄓ शाखᫍ㼭 झमू उठضر᫇।ं थोड़ी दरे मᫍ㼭 तार晡⺔ का एक काला परदा छा गया। हवाए ँअपन ेसाथ बादल ले
आई थी।ं सबुह हम लोग बहतु दरे तक सोए 苫䶮य晡⺔㖨क हवा चल रहﾥ旴 थी और धपू का कोई सवाल नहﾥ旴 ंथा।

पता नहﾥ旴 ंदरे तक सोन ेका नतीजा हो या बादल晡⺔ का, 苫䶮य晡⺔㖨क का橌लदास न ेभी कहा ह ै'र倶या칰ण वी콕욯य मधरुा䔥च...'
पर मरेा मन बहतु उदाससा था और म웟 लटे कर कोई 㖨कताब पढ़न ेलगा, शायद '핂➀कंदग㚪睐त' िजसमᫍ㼭 अतं मᫍ㼭
ना郮凰यका दवेसनेा राग ︀ꮭवहाग मᫍ㼭 'आह वदेना 橌मलﾥ旴 ︀ꮭवदाई' गाती ह ैऔर घटुन ेटके कर ︀ꮭवदा मागँती ह ै इस जीवन
के दवेता और उस ज揩]म के 豤觥ा㚪睐य ⊄䳚मा! और उसके बाद अनतं ︀ꮭवरह के साथ परदा 磜ꏧगर जाता ह।ै

उसको पढ़न ेस ेमरेा मन और भी उदास हो गया और म웟न ेसोचा चलो मा칰णक म큾눒ला के यहा ँहﾥ旴 चला जाए। म웟
पहुँचा तो दखेा 㖨क मा칰णक म큾눒ला चपुचाप बठैे 칰खड़क狑ꄓ क狑ꄓ राह बादल晡⺔ क狑ꄓ ओर दखे रह ेह웟 और कुरसी स ेलटकाए
हएु दोन晡⺔ पावँ धीरेधीर े�हला रह ेह웟। म웟 समझ गया 㖨क मा칰णक म큾눒ला के मन मᫍ㼭 कोई बहतु परुानी 뙿獫यथा जाग गई
ह ै苫䶮य晡⺔㖨क य ेल⊄䳚ण उसी बीमारﾥ旴 के होत ेह웟। ऐसी हालत मᫍ㼭 साधारणतया मा칰णकजसै ेलोग晡⺔ क狑ꄓ दो 豤觥郮凰त㖨㦆聨याएँ
होती ह웟। अगर कोई उनस ेभावकुता क狑ꄓ बात कर ेतो व ेफौरन उसक狑ꄓ 칰ख큾눒लﾥ旴 उड़ाएगँ,े पर जब वह चपु हो जाएगा
तो धीरेधीर ेखदु वसैी हﾥ旴 बातᫍ㼭 छड़े दᫍ㼭ग।े यहﾥ旴 मा칰णक न ेभी 㖨कया। जब म웟न ेउनस ेकहा 㖨क मरेा मन बहतु उदास है
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तो व ेहसँ ेऔर म웟न ेजब कहा 㖨क कल रात के सपन ेन ेमरे ेमन पर बहतु असर डाला ह ैतो व ेऔर भी हसँ ेऔर बोल,े
'उस सपन ेस ेतो दो हﾥ旴 बातᫍ㼭 मालमू होती ह웟।'

'苫䶮या?' म웟न ेपछूा।

'पहलﾥ旴 तो यह 㖨क त倶हारा हाजमा ठضر᫇क नहﾥ旴 ंह,ै दसूर ेयह 㖨क तमुन ेडाटं ेक狑ꄓ '⟸䍋डवाइना काम⟸े䍋डया' पढ़ﾥ旴 ह ैिजसमᫍ㼭
नायक को 핂➀वग쬈� मᫍ㼭 ना郮凰यका 橌मलती ह ैऔर उस ेई䔥वर के 橌सहंासन तक ल ेजाती ह।ै' जब म웟न ेझᫍ㼭प कर यह 핂➀वीकार
㖨कया 㖨क दोन晡⺔ बातᫍ㼭 頷बलकुल सच ह웟 तो 㖨फर व ेचपु हो गए और उसी तरह 칰खड़क狑ꄓ क狑ꄓ राह बादल晡⺔ क狑ꄓ ओर दखे कर
पावँ �हलान ेलग।े थोड़ी दरे बाद बोल,े 'पता नहﾥ旴 ंतमु लोग晡⺔ को कैसा लगता ह,ै मझु ेतो बादल晡⺔ को दखे कर वसैा
लगता ह ैजसै ेउस घर को दखे कर लगता ह ैिजसमᫍ㼭 हमन ेअपना हसँीखशुी स ेबचपन 頷बताया हो और िजस ेछोड़
कर हम पता नहﾥ旴 ंकहाँकहा ँघमू ेह晡⺔ और भलू कर 㖨फर उसी मकान के सामन ेबरस晡⺔ बाद आ पहुँच ेह晡⺔।' जब म웟ने
핂➀वीकार 㖨कया 㖨क मरे ेमन मᫍ㼭 भी यहﾥ旴 भावना होती ह ैतो और भी उ饪鐂साह मᫍ㼭 भर कर बोल,े 'दखेो, अगर िजदंगी मᫍ㼭
फूल न होत,े बादल न होत,े प︀ꮭवἕ㔖ता न होती, 豤觥काश न होता, 橌सफ쬈� अधँरेा होता, क狑ꄓचड़ होता, गदंगी होती तो
㖨कतना अ뾄擐छा होता! हम सब उसमᫍ㼭 क狑ꄓड़ ेक狑ꄓ तरह 頷बल頷बलात ेऔर मर जात,े कभी अतं:करण मᫍ㼭 㖨कसी तरह क狑ꄓ
छटपटाहट न होती। ले㖨कन बड़ा अभागा होता ह ैवह �दन िजस �दन हमारﾥ旴 आ饪鐂मा प︀ꮭवἕ㔖ता क狑ꄓ एक झलक पा
लतेी ह,ै रोशनी का एक कण पा लतेी ह ै苫䶮य晡⺔㖨क उसके बाद स�दय晡⺔ तक अधँरे ेमᫍ㼭 कैद रहन ेपर भी रोशनी क狑ꄓ 㚪睐यास
उसमᫍ㼭 मर नहﾥ旴 ंपाती, उस ेतड़पाती रहती ह।ै वह अधँरे ेस ेसमझौता कर ल ेपर उस ेचनै कभी नहﾥ旴 ं橌मलती।' म웟
उनक狑ꄓ बात晡⺔ स ेपणू쬈�तया सहमत था पर 橌लख चाह ेथोड़ाबहतु लूँ, मझु ेउन �दन晡⺔ अ뾄擐छضر᫇ �हदंﾥ旴 बोलन ेका इतना
अ㗮蘱यास नहﾥ旴 ंथा अत: उनक狑ꄓ उदासी स ेसहम郮凰त 豤觥कट करन ेके 橌लए म웟 चपुचाप मुँह लटकाए बठैा रहा था।
頷बलकुल उ揩]हﾥ旴 ंक狑ꄓ तरह मुँह लटकाए हएु बादल晡⺔ क狑ꄓ ओर दखेता रहा और नीच ेपावँ झलुाता रहा। मा칰णक म큾눒ला
कहत ेगए  'अब यहﾥ旴 豤觥मे क狑ꄓ बात लो। यह सच ह ै㖨क 豤觥मे आ磜ꏧथ쬈�क ि핂➀थ郮凰तय晡⺔ स ेअनशुा橌सत होता ह,ै ले㖨कन म웟ने
जो जोश मᫍ㼭 कह �दया था 㖨क 豤觥मे आ磜ꏧथ쬈�क 郮凰नभ쬈�रता का हﾥ旴 दसूरा नाम ह,ै यह केवल आ橌शक स饪鐂य ह।ै इस ेकोई
अ핂➀वीकार नहﾥ旴 ंकर सकता 㖨क 㚪睐यार  'यहा ँमा칰णक म큾눒ला 螤檰क गए और मरेﾥ旴 ओर दखे कर बोल,े '⊄䳚मा करना,
त倶हारﾥ旴 अ㗮蘱य핂➀त शलैﾥ旴 मᫍ㼭 कहूँ तो इसस ेकोई इनकार नहﾥ旴 ंकर सकता 㖨क 㚪睐यार आ饪鐂मा क狑ꄓ गहराइय晡⺔ मᫍ㼭 सोय ेहएु
स䯵दय쬈� के सगंीत को जगा दतेा ह,ै हममᫍ㼭 अजबसी प︀ꮭवἕ㔖ता, न郮凰तक 郮凰न윪ठा और 豤觥काश भर दतेा ह ैआ�दआ�द।
ले㖨कन...'

'ले㖨कन 苫䶮या?' म웟न ेपछूा।

'ले㖨कन हम सब परपंराओ,ं सामािजक प漠瘰रि핂➀थ郮凰तय晡⺔, झठूे बधंन晡⺔ मᫍ㼭 इस तरह कस ेहएु ह웟 㖨क उस ेसामािजक 핂➀तर
갺�हण नहﾥ旴 ंकरा पात,े उसके 橌लए सघंष쬈� नहﾥ旴 ंकर पात ेऔर बाद मᫍ㼭 अपनी कायरता और ︀ꮭववशताओ ंपर सनुहरा
पानी फेर कर उस ेचमकान ेक狑ꄓ को橌शश करत ेरहत ेह웟। इस 崀裫मानी 豤觥मे का मह饪鐂व ह,ै पर मसुीबत यह ह ै㖨क वह
क뾄擐च ेमन का 㚪睐यार होता ह,ै उसमᫍ㼭 सपन,े इं戕धनषु और फूल तो काफ狑ꄓ 橌मकदार मᫍ㼭 होत ेह웟 पर वह साहस और
प漠瘰रप苫䶮वता नहﾥ旴 ंहोती जो इन सपन晡⺔ और फूल晡⺔ को 핂➀व핂➀थ सामािजक सबंधं मᫍ㼭 बदल सके। नतीजा यह होता ह ै㖨क
थोड़ े�दन बाद यह सब मन स ेउसी तरह गायब हो जाता ह ैजसै ेबादल क狑ꄓ छाहँ। आ칰खर हम हवा मᫍ㼭 तो नहﾥ旴 ंरहते
ह웟 और जो भी भावना हमार ेसामािजक जीवन क狑ꄓ खाद नहﾥ旴 ंबन पाती, िजदंगी उस ेझाड़झखंाड़ क狑ꄓ तरह उखाड़
फᫍ㼭कती ह।ै'
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ओकंार, 䔥याम और 豤觥काश भी तब तक आ गए थ।े और हम सब लोग मनहﾥ旴मन इतंजार कर रह ेथ े㖨क मा칰णक
म큾눒ला कब अपनी कहानी श崀裫 करᫍ㼭, पर उनक狑ꄓ खोईसी मन:ि핂➀थ郮凰त दखे कर हम लोग晡⺔ क狑ꄓ �ह倶मत नहﾥ旴 ंपड़ रहﾥ旴
थी।

इतन ेमᫍ㼭 मा칰णक म큾눒ला खदु हम लोग晡⺔ के मन क狑ꄓ बात समझ गए और सहसा अपन े�दवा핂➀व㚪睐न晡⺔ क狑ꄓ द郮凰नया से
लौटत ेहएु फ狑ꄓक狑ꄓ हसँी हसँ कर बोल,े 'आज म웟 तमु लोग晡⺔ को एक ऐसी लड़क狑ꄓ क狑ꄓ कहानी सनुाऊँगा, जो ऐस ेबादल晡⺔
के �दन मझु ेबारबार याद आ जाती ह।ै अजब थी वह लड़क狑ꄓ!'

इसके बाद मा칰णक म큾눒ला न ेजब कहानी 豤觥ारभं क狑ꄓ तभी म웟न ेटोका और उनको याद �दलाई 㖨क उनक狑ꄓ कहानी मᫍ㼭
समय का ︀ꮭव핂➀तार इतना सीमाहﾥ旴न था 㖨क घटनाओ ंका 㦆聨म बहतु तजेी स ेचलता गया और व े︀ꮭववरण मᫍ㼭 इतनी
तजेी स ेचल े㖨क वयैि苫䶮तक मनो︀ꮭव䔥लषेण और मन:ि핂➀थ郮凰त 郮凰न崀裫पण पर ठضر᫇क स े욪歗यान नहﾥ旴 ंद ेपाए। मा칰णक
म큾눒ला न े︀ꮭपछलﾥ旴 कहानी क狑ꄓ इस कमी को 핂➀वीकार 㖨कया, ले㖨कन लगता ह ैअदंरअदंर उ揩]हᫍ㼭 कुछ लगा 苫䶮य晡⺔㖨क
उ揩]ह晡⺔न े磜ꏧचढ़ कर बहतु कड़व े핂➀वर मᫍ㼭 कहा, 'अ뾄擐छा लो, आज क狑ꄓ कहानी का घटनाकाल केवल चौबीस घटं ेमᫍ㼭 हﾥ旴
सी橌मत रहगेा  29 जलुाई, सन 19...को सायकंाल छह बज ेस े30 जलुाई सायकंाल छह बज ेतक, और उसके बाद
उ揩]ह晡⺔न ेकहानी 豤觥ारभं क狑ꄓ : (कहानी कहन ेके पहल ेमझुस ेबोल,े 'शलैﾥ旴 मᫍ㼭 त倶हारﾥ旴 झलक आ जाए तो ⊄䳚मा करना।')

칰खड़क狑ꄓ पर झलूत ेहएु जाज㑰跚ट के हवा स ेभी ह큾눒के परद晡⺔ को चमूत ेहएु शाम के सरूज क狑ꄓ उदास पीलﾥ旴 㖨करण晡⺔ ने
झाकँ कर उस लड़क狑ꄓ को दखेा जो त㖨कए मᫍ㼭 मुँह 郮凰छपाए 橌ससक रहﾥ旴 थी। उसक狑ꄓ 崀裫खी अलकᫍ㼭 खार ेआसँ ूस ेधलुे
गाल晡⺔ को छू कर 橌सहर उठती थी।ं चपं ेक狑ꄓ क橌लय晡⺔सी उसक狑ꄓ लबंी पतलﾥ旴 कला饪鐂मक उँग橌लया,ँ 橌सस㖨कय晡⺔स ेकापँ
कापँ उठनवेाला उसका सोनजहुﾥ旴सा तन, उसके गलुाब क狑ꄓ सखूी पाखँ漠瘰रय晡⺔स ेहोठ, और कमर ेका उदास
वातावरण; पता नहﾥ旴 ंकौनसा वह दद쬈� था िजसक狑ꄓ उदास उँग橌लया ँरहरह कर उसके 뙿獫यि苫䶮त饪鐂व के मणृालततंओुं
के सगंीत को झकझोर रहﾥ旴 थी।ं

थोड़ी दरे बाद वह उठضر᫇। उसक狑ꄓ आखँ晡⺔ के नीच ेएक हलक狑ꄓ फालसाई छाहँ थी जो सजू आई थी। उसक狑ꄓ चाल हसं क狑ꄓ
थी, पर ऐस ेहसं क狑ꄓ जो मानसरोवर स ेन जान े㖨कतन े�दन晡⺔ के 橌लए ︀ꮭवदा ल ेरहा हो। उसन ेएक गहरﾥ旴 सासँ लﾥ旴 और
लगा जसै ेहवाओ ंमᫍ㼭 केसर के डोर े頷बखर गए ह晡⺔। वह उठضر᫇ और 칰खड़क狑ꄓ के पास जा कर बठै गई। हवाओ ंस ेजाज㑰跚ट
के परद ेउठ कर उस ेगदुगदुा जात ेथ,े कभी कान晡⺔ के पास, कभी होठ晡⺔ के पास, कभी... खरै!

बाहर सरूज क狑ꄓ आखरﾥ旴 㖨करणᫍ㼭 नीम और पीपल के 橌शखर晡⺔ पर सनुहलﾥ旴 उदासी 頷बखरे रहﾥ旴 थी।ं Ḉ⊄䳚郮凰तज के पास एक
गहरﾥ旴 जामनुी पत쬈� जमी थी, िजस पर गलुाब 頷बखर ेहएु थ ेऔर उसके बाद ह큾눒क狑ꄓ पीलﾥ旴 आधँी क狑ꄓ आभा लहरा रहﾥ旴
थी।

'आधँी आनवेालﾥ旴 ह ैबटेﾥ旴! चलो खाना खा लो!' मा ँन ेदरवाज ेपर स ेकहा। लड़क狑ꄓ कुछ नहﾥ旴 ंबोलﾥ旴, 橌सफ쬈� 橌सर �हला
�दया। मा ँकुछ नहﾥ旴 ंबोलﾥ旴, इसरार भी नहﾥ旴 ं㖨कया। मा ँक狑ꄓ अकेलﾥ旴 लड़क狑ꄓ थी, घरभर मᫍ㼭 मा ँऔर बटेﾥ旴 हﾥ旴 थी,ं बटेﾥ旴
समझो तो बटेा समझो तो! बटेﾥ旴 क狑ꄓ बात काटन ेक狑ꄓ �ह倶मत 㖨कसी मᫍ㼭 नहﾥ旴 ंथी। मा ँथोड़ी दरे चपुचाप खड़ी रहﾥ旴, चलﾥ旴
गई। लड़क狑ꄓ सनूीसनूी आखँ晡⺔ स ेचपुचाप जामनुी रगं के 郮凰घरत ेहएु बादल晡⺔ को दखेती रहﾥ旴 और उन पर धधकत ेहएु
गलुाब晡⺔ को और उन पर 郮凰घरती हईु आधँी को।
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शाम न ेधुँधलके का सरुमई दपुᚹ鳄ा ओढ़ 橌लया। वह चपुचाप वहﾥ旴 ंबठैضر᫇ रहﾥ旴, बले ेक狑ꄓ बनी हईु कला豤觥郮凰तमा क狑ꄓ तरह,
郮凰नगाह晡⺔ मᫍ㼭 रहरह कर नर磜ꏧगस, उदास और लजीलﾥ旴 नर磜ꏧगस झमू जाती थी।

'क�हए जनाब!' मा칰णक न े豤觥वशे 㖨कया तो वह उठضر᫇ और चपुचाप लाइट ऑन कर दﾥ旴। मा칰णक म큾눒ला न ेउसक狑ꄓ
칰ख揩]न मन:ि핂➀थ郮凰त, उसका अبيṁ橌स苫䶮त मौन दखेा तो 螤檰क गए और गभंीर हो कर बोल,े '苫䶮या हआु? 橌ललﾥ旴! 橌ललﾥ旴!'

'कुछ नहﾥ旴!ं' लड़क狑ꄓ न ेहसँन ेका 豤觥यास करत ेहएु कहा, मगर आखँᫍ㼭 डबडबा आ矱俼 और वह मा칰णक म큾눒ला के पावँ晡⺔ के
पास बठै गई।

मा칰णक न ेउसके बुंद晡⺔ मᫍ㼭 उलझी एक सखूी लट को सलुझात ेहएु कहा, 'तो नहﾥ旴 ंबताओगी?'

'हम कभी 郮凰छपात ेह웟 तमुस ेकोई बात!'

'नहﾥ旴,ं अब तक तो नहﾥ旴 ं郮凰छपाती थी, आज स े郮凰छपान ेलगी हो!'

'नहﾥ旴,ं कोई बात नहﾥ旴।ं सच मानो!' लड़क狑ꄓ न,े िजसका नाम लﾥ旴ला था 橌ललﾥ旴 नाम स ेपकुारﾥ旴 जाती थी, मा칰णक क狑ꄓ
कमीज के काचँ के बटन खोलत ेऔर बदं करत ेहएु कहा।

'अ뾄擐छा मत बताओ! हम भी अब त倶हᫍ㼭 कुछ नहﾥ旴 ंबताएगँ।े' मा칰णक न ेउठन ेका उप㦆聨म करत ेहएु कहा।

'तो चल ेकहा ँ' वह मा칰णक के कंध ेपर झकु गई  'बताती तो हूँ।'

'तो बताओ!'

橌ललﾥ旴 थोड़ा झᫍ㼭प गई और 㖨फर उसन ेमा칰णक क狑ꄓ हथलेﾥ旴 अपनी सजूी पलक晡⺔ पर रख कर कहा, 'हआु ऐसा 㖨क आज
दवेदास दखेन ेगए थ।े क倶मो भी साथ थी। खरै, उसक狑ꄓ समझ मᫍ㼭 आई नहﾥ旴।ं मझु ेपता नहﾥ旴 ंकैसा लगन ेलगा।
मा칰णक, 苫䶮या होगा, बताओ? अभी तो एक �दन तमु नहﾥ旴 ंआत ेहो तो न खाना अ뾄擐छा लगता ह,ै न पढ़ना। 㖨फर
महﾥ旴न晡⺔महﾥ旴न晡⺔ त倶हᫍ㼭 नहﾥ旴 ंदखे पाएगँ।े सच, वसै ेचाह ेिजतना हसँत ेरहो, बोलत ेरहो, पर जहा ँइस बात का 욪歗यान
आया 㖨क मन को जसै ेपाला मार जाता ह।ै'

मा칰णक कुछ नहﾥ旴 ंबोल।े उनक狑ꄓ आखँ晡⺔ मᫍ㼭 एक क螤檰ण 뙿獫यथा झलक आई और चपुचाप बठैे रह।े आधँी आ गई थी
और मजे के नीच े橌सनमेा के दो आध ेफट ेहएु �टकट आधँी क狑ꄓ वजह स ेतमाम कमर ेमᫍ㼭 घायल 郮凰तत橌लय晡⺔ के जोड़े
क狑ꄓ तरह इधरउधर उड़ कर दﾥ旴वार晡⺔ स ेटकरा रह ेथ।े

मा칰णक के पावँ晡⺔ पर टप स ेएक गरम आसँ ूच ूपड़ा तो उ揩]ह晡⺔न ेच䯵क कर दखेा 橌ललﾥ旴 क狑ꄓ पलक晡⺔ मᫍ㼭 आसँ ूछलक रहे
थ।े उ揩]ह晡⺔न ेहाथ पकड़ कर 橌ललﾥ旴 को पास खीचं 橌लया और उस ेसामन े頷बठा कर, उसके दो न揩]ह ेउजल ेकबतूर晡⺔ जसैे
पावँ晡⺔ पर उँगलﾥ旴 स ेधा漠瘰रया ँखीचंत ेहएु बोल,े '郮凰छ:! यह सब रोनाधोना हमारﾥ旴 橌ललﾥ旴 को शोभा नहﾥ旴 ंदतेा। यह सब
कमजोरﾥ旴 ह,ै मन का मोह और कुछ नहﾥ旴।ं तमु जानती हो 㖨क मरे ेमन मᫍ㼭 कभी त倶हार े橌लए मोह नहﾥ旴 ंरहा, त倶हारे
मन मᫍ㼭 मरे े橌लए कभी अ磜ꏧधकार क狑ꄓ भावना नहﾥ旴 ंरहﾥ旴। अगर हम दोन晡⺔ जीवन मᫍ㼭 एक दसूर ेके 郮凰नकट आए भी तो
इस橌लए 㖨क हमारﾥ旴 अधरूﾥ旴 आ饪鐂माए ँएक दसूर ेको पणू쬈� बनाए,ँ एक दसूर ेको बल दᫍ㼭, 豤觥काश दᫍ㼭, 豤觥रेणा दᫍ㼭। और द郮凰नया
क狑ꄓ कोई भी ताकत कभी हमस ेहमारﾥ旴 इस प︀ꮭवἕ㔖ता को छضر᫇न नहﾥ旴 ंसकती। म웟 जानता हूँ 㖨क तमाम जीवन म웟 जहाँ
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कहﾥ旴 ंभी रहूँगा, िजन प漠瘰रि핂➀थ郮凰तय晡⺔ मᫍ㼭 भी रहूँगा, त倶हारा 㚪睐यार मझु ेबल दतेा रहगेा 㖨फर तमुमᫍ㼭 इतनी अि핂➀थरता
苫䶮य晡⺔ आ रहﾥ旴 ह?ै इसका मतलब यह ह ै㖨क पता नहﾥ旴 ंमझुमᫍ㼭 कौनसी कमी ह ै㖨क त倶हᫍ㼭 वह आ핂➀था नहﾥ旴 ंद ेपा रहा हूँ!'

橌ललﾥ旴 न ेआसँ ूडूबी 郮凰नगाहᫍ㼭 उठा矱俼 और कायरता स ेमा칰णक क狑ꄓ ओर दखेा िजसका अथ쬈� था  'ऐसा न कहो, मरेे
जीवन मᫍ㼭, मरे े뙿獫यि苫䶮त饪鐂व मᫍ㼭 जो कुछ ह ैत倶हारा हﾥ旴 तो �दया हआु ह।ै' पर 橌ललﾥ旴 न ेयह श竩�द晡⺔ स ेनहﾥ旴 ंकहा, 郮凰नगाह晡⺔
स ेकह �दया।

मा칰णक न ेधीरेस ेउसी के आचँल स ेउसके आसँ ूप晡⺔छ �दए। बोल,े 'जाओ, मुँह धो आओ! चलो!' 橌ललﾥ旴 मुँह धो कर
आ गई। मा칰णक बठैे हएु र⟸े䍋डयो क狑ꄓ सईु इस तरह घमुा रह ेथ े㖨क कभी झम स े�द큾눒लﾥ旴 बज उठता था, कभी
लखनऊ क狑ꄓ दोएक अ핂➀फुट सगंीतलहरﾥ旴 सनुाई पड़ जाती थी, कभी नागपरु, कभी कलक饪鐂ता, (इलाहाबाद मᫍ㼭
सौभा優य स ेतब तक र⟸े䍋डयो 핂➀टशेन था हﾥ旴 नहﾥ旴!ं) 橌ललﾥ旴 चपुचाप बठैضر᫇ रहﾥ旴, 㖨फर उठ कर उसन ेर⟸े䍋डयो ऑफ कर �दया
और आकुल आ갺�हभर े핂➀वर मᫍ㼭 बोलﾥ旴, 'मा칰णक, कुछ बात करो! मन बहतु घबरा रहा ह।ै'

मा칰णक हसँ ेऔर बोल,े 'अ뾄擐छा आओ बात करᫍ㼭, पर हमारﾥ旴 橌ललﾥ旴 िजतनी अ뾄擐छضر᫇ बात कर लतेी ह,ै उतनी म웟 थोड़ ेहﾥ旴
कर पाता हूँ। ले㖨कन खरै! तो त倶हारﾥ旴 क倶मो क狑ꄓ समझ मᫍ㼭 तसवीर नहﾥ旴 ंआई!'

'उहूँक!'

'क倶मो बड़ी कुंदजहेन ह,ै ले㖨कन को橌शश हमशेा यहﾥ旴 करती ह ै㖨क सब काम मᫍ㼭 टागँ अड़ाए।'

'त倶हारﾥ旴 जमनुा स ेतो अ뾄擐छضر᫇ हﾥ旴 ह!ै'

जमनुा के िज㦆聨 पर मा칰णक को हसँी आ गई और 㖨फर आ갺�ह स,े बहेद दलुार और बहेद नश ेस े橌ललﾥ旴 क狑ꄓ ओर
दखेत ेहएु बोल,े '橌ललﾥ旴, तमुन े핂➀कंदग㚪睐त खतम कर डालﾥ旴!'

'हा।ँ'

'कैसी लगी!'

橌ललﾥ旴 न े橌सर �हला कर बताया 㖨क बहतु अ뾄擐छضر᫇ लगी। मा칰णक न ेधीर ेस े橌ललﾥ旴 का हाथ अपन ेहाथ晡⺔ मᫍ㼭 ल े橌लया
और उसक狑ꄓ रखेाओ ंपर अपन ेकापँत ेहएु हाथ को रख कर बोल,े 'म웟 चाहता हूँ मरेﾥ旴 橌ललﾥ旴 उतनी हﾥ旴 प︀ꮭवἕ㔖, उतनी हﾥ旴
स콕욯म, उतनी हﾥ旴 䜟葤ढ़ बन ेिजतनी दवेसनेा थी। तो 橌ललﾥ旴 वसैी हﾥ旴 बनगेी न!'

㖨कसी मानवोप漠瘰र, दवेताओ ंके सगंीत स ेम優ध, भोलﾥ旴 �हरणी क狑ꄓ तरह 橌ललﾥ旴 न ेएक ⊄䳚ण मा칰णक क狑ꄓ ओर दखेा
और उनक狑ꄓ हथ橌ेलय晡⺔ मᫍ㼭 मुँह 郮凰छपा 橌लया।

'वाह! उधर दखेो 橌ललﾥ旴!' मा칰णक न ेदोन晡⺔ हाथ晡⺔ स े橌ललﾥ旴 का मुँह कमल के फूल क狑ꄓ तरह उठात ेहएु कहा। बाहर
गलﾥ旴 क狑ꄓ 頷बजलﾥ旴 पता नहﾥ旴 ं苫䶮य晡⺔ जल नहﾥ旴 ंरहﾥ旴 थी, ले㖨कन रहरह कर ब웟जनी रगं क狑ꄓ 頷बज橌लया ँचमक जाती थीं
और लबंी पतलﾥ旴 गलﾥ旴, दोन晡⺔ ओर के प苫䶮के मकान, उनके खालﾥ旴 चबतूर,े बदं 칰खड़㖨कया,ँ सनू ेबारज,े उदास छतᫍ㼭, उन
ब웟जनी 頷बज橌लय晡⺔ मᫍ㼭 जान ेकैस ेजाद ूकेस,े रह핂➀यमयस ेलग रह ेथ।े 頷बजलﾥ旴 चमकत ेहﾥ旴 अधँरेा चीर कर व े칰खड़क狑ꄓ
स ेदﾥ旴ख पड़त,े और 㖨फर सहसा अधंकार मᫍ㼭 ︀ꮭवलﾥ旴न हो जात ेऔर उस बीच के एक ⊄䳚ण मᫍ㼭 उनक狑ꄓ दﾥ旴वार晡⺔ पर तड़पती
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हईु 頷बजलﾥ旴 क狑ꄓ ब웟जनी रोशनी लपलपाती रहती, बारज晡⺔ क狑ꄓ कोर晡⺔ स ेपानी क狑ꄓ धारᫍ㼭 磜ꏧगरती रहती,ं खभं ेऔर 頷बजलﾥ旴
के तार कापँत ेरहत ेऔर हवाओ ंमᫍ㼭 बूँद晡⺔ क狑ꄓ झालरᫍ㼭 लहराती रहती।ं सारा वातावरण जसै े頷बजलﾥ旴 के एक ⊄䳚ीण
आघात स ेकापँ रहा था, डोल रहा था।

एक तजे झ晡⺔का आया और 칰खड़क狑ꄓ के पास खड़ी 橌ललﾥ旴 बौछार स ेभीग गई, और भ䯵ह晡⺔ स,े माथ ेस ेबूँदᫍ㼭 प晡⺔छती हईु
हटﾥ旴 तो मा칰णक बोल,े '橌ललﾥ旴 वहﾥ旴 ंखड़ी रहो, 칰खड़क狑ꄓ के पास, हा ँ頷बलकुल ऐस ेहﾥ旴। बूँदᫍ㼭 मत प晡⺔छो। और 橌ललﾥ旴, यह
एक लट त倶हारﾥ旴 भीग कर झलू आई ह ै㖨कतनी अ뾄擐छضر᫇ लग रहﾥ旴 ह!ै'

橌ललﾥ旴 कभी चपुचाप लजाती हईु 칰खड़क狑ꄓ के बाहर, कभी लजाती हईु अदंर मा칰णक क狑ꄓ ओर दखेती हईु बौछार मᫍ㼭
खड़ी रहﾥ旴। जब 頷बज橌लया ँचमकती ंतो ऐसा लगता जसै े豤觥काश के झरन ेमᫍ㼭 कापँता हआु नील कमल। पहल ेमाथा
भीगा  橌ललﾥ旴 न ेपछूा, 'हटᫍ㼭!' मा칰णक बोल,े 'नहﾥ旴!ं' माथ ेस ेपानी गरदन पर आया, बूँदᫍ㼭 उसके गल ेमᫍ㼭 पड़ी सनुहलﾥ旴
मटरमाला को चमूती हईु नीच ेउतरन ेलगी,ं वह 橌सहर उठضر᫇। 'सरदﾥ旴 लग रहﾥ旴 ह?ै' मा칰णक न ेपछूा। एक अजबसे
अ큾눒हड़ आ饪鐂मसमप쬈�ण के 핂➀वर मᫍ㼭 橌ललﾥ旴 बोलﾥ旴, 'नहﾥ旴,ं सरदﾥ旴 नहﾥ旴 ंलग रहﾥ旴 ह!ै ले㖨कन तमु बड़ ेपागल हो!'

'हूँ तो नहﾥ旴,ं कभीकभी हो जाता हूँ! 橌ललﾥ旴, एक अ갺�जेी क狑ꄓ क︀ꮭवता ह ै 'ए 橌ललﾥ旴 गल쬈� नॉट मडे फॉर �दस व큾눒ड쬈�स
पने!' एक फूलसी लड़क狑ꄓ जो इस द郮凰नया के द:ुखदद쬈� के 橌लए नहﾥ旴 ंबनी। 橌ललﾥ旴 यह क︀ꮭव त倶हᫍ㼭 जानता था 苫䶮या?
'橌ललﾥ旴'  त倶हारा नाम तक 橌लख �दया ह।ै'

'हूँ! हमᫍ㼭 तो ज崀裫र जानता था। त倶हᫍ㼭 भी एक नई बात रोज सझूती रहती ह।ै'

'नहﾥ旴!ं दखेो उसन ेयहा ँतक तो 橌लखा ह ै 'एडं ला磜ꏧगगं आइज हाफ व큾े눒ड ︀ꮭवद 핂➀लबंरस टﾥ旴यस쬈�, लाइक 竩�लएू핂➀ट
वाटस쬈� सोन 䐝칡 ू橌म핂➀嵳�स, ऑफ रने'  लालसाभरﾥ旴 郮凰नगाहᫍ㼭, उनीदं ेआसँओु ंस ेआ뾄擐छा�दत जसै ेपानी क狑ꄓ बौछार मᫍ㼭
धुँधलﾥ旴 दﾥ旴खन ेवालﾥ旴 नील झील...'

सहसा तड़प कर दरू कहﾥ旴 ं頷बजलﾥ旴 磜ꏧगरﾥ旴 और 橌ललﾥ旴 च䯵क कर भागी और बदहवास मा칰णक के पास आ 磜ꏧगरﾥ旴। दो पल
तक 頷बजलﾥ旴 क狑ꄓ �दल दहला दनेवेालﾥ旴 आवाज गूँजती रहﾥ旴 और 橌ललﾥ旴 सहमी हईु गौरयैा क狑ꄓ तरह मा칰णक क狑ꄓ बाहँ晡⺔
के घरे ेमᫍ㼭 खड़ी रहﾥ旴। 㖨फर उसन ेआखँᫍ㼭 खोलﾥ旴,ं और झकु कर मा칰णक के पावँ晡⺔ पर दो गरम ह晡⺔ठ रख �दए। मा칰णक क狑ꄓ
आखँ晡⺔ मᫍ㼭 आसँ ूआ गए। बाहर बा漠瘰रश धीमी पड़ गई थी। 橌सफ쬈� छ⛩랴ज晡⺔ स,े खपरलै晡⺔ स ेटपटप कर बूँदᫍ㼭 च ूरहﾥ旴 थी।ं
ह큾눒केह큾눒के बादल अधँरे ेमᫍ㼭 उड़ ेजा रह ेथ।े

सबुह 橌ललﾥ旴 जागी  ले㖨कन नहﾥ旴,ं जागी नहﾥ旴 ं 橌ललﾥ旴 को रातभर नीदं आई नहﾥ旴 ंथी। उस ेपता नहﾥ旴 ंकब मा ँन ेखाने
के 橌लए जगाया, उसन ेकब मना कर �दया, कब और 㖨कसन ेउस ेपलगँ पर 橌लटाया  उस े橌सफ쬈� इतना याद ह ै㖨क
रातभर वह पता नहﾥ旴 ं㖨कसके पावँ晡⺔ पर 橌सर रख कर रोती रहﾥ旴। त㖨कया आसँओु ंस ेभीग गया था, आखँᫍ㼭 सजू आई
थी।ं

क倶मो सबुह हﾥ旴 आ गई थी। आज 橌ललﾥ旴 को जवेर पहनाया जानवेाला था, शाम को सात बज ेलोग आनवेाल ेथ,े
सास तो थी हﾥ旴 नहﾥ旴,ं ससरु आनवेाल ेथ ेऔर क倶मो, जो 橌ललﾥ旴 क狑ꄓ घ郮凰न윪ट 橌मἕ㔖 थी, पर उस घर को सजान ेका परूा
भार था और 橌ललﾥ旴 थी 㖨क क倶मो के कंध ेपर 橌सर रख कर इस तरह 頷बलखती थी 㖨क कुछ पछूो मत!
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क倶मो बड़ी यथाथ쬈�वा�दनी, बड़ी हﾥ旴 अभावकु लड़क狑ꄓ थी। उसन ेइतनी सह橌ेलय晡⺔ क狑ꄓ शा�दया ँहोत ेदखेी थी।ं पर 橌ललﾥ旴
क狑ꄓ तरह 頷बना बात के 頷बलख頷बलख कर रोत े㖨कसी को नहﾥ旴 ंदखेा था। जब ︀ꮭवदा होन ेलग ेतो उस समय तो रोना
ठضر᫇क ह,ै वरना चार बड़ीब�ूढ़या ँकहन ेलगती ह웟 㖨क दखेो! आजकल क狑ꄓ लड़㖨कया ँहयाशरम धो के पी गई ह웟। कैसी
ऊँटसी गरदन उठाए ससरुाल चलﾥ旴 जा रहﾥ旴 ह웟। अर ेहम लोग थ े㖨क रोतेरोत ेभोर हो गई थी और जब हाथपावँ
पकड़ के भयैा न ेडोलﾥ旴 मᫍ㼭 ढकेल �दया तो बठैे थ।े एक य ेह웟! आ�द।

ले㖨कन इस तरह रोन ेस े苫䶮या फायदा और वह भी तब जब मा ँया और लोग सामन ेन ह晡⺔। सामन ेरोए तो एक बात
भी ह!ै बहरहाल क倶मो 頷बगड़ती रहﾥ旴 और 橌ललﾥ旴 के आसँ ूथमत ेहﾥ旴 न थ।े

क倶मो न ेकाम बहतु ज큾눒दﾥ旴 हﾥ旴 郮凰नबटा 橌लया ले㖨कन वह घर मᫍ㼭 कह आई थी 㖨क अब �दनभर वहﾥ旴 ंरहगेी। क倶मो
ठहरﾥ旴 घमूने㖨फरनवेालﾥ旴 कामकाजी लड़क狑ꄓ। उस ेखयाल आया 㖨क उस ेएलनगजं जाना ह,ै वहा ँस ेअपनी कढ़ाई क狑ꄓ
㖨कताबᫍ㼭 वगरैह वापस लानी ह웟, और 㖨फर उस ेएक ⊄䳚ण चनै नहﾥ旴 ंपड़ा। उसन े橌ललﾥ旴 क狑ꄓ मा ँस ेपछूा, ज큾눒दﾥ旴 स े橌ललﾥ旴
को मारपीट कर जबरद핂➀ती तयैार 㖨कया और दोन晡⺔ स칰खया ँचल पड़ी।ं

बादल छाए हएु थ ेऔर बहतु हﾥ旴 सहुावना मौसम था। सडक़晡⺔ पर जगहजगह पानी जमा था, िजनमᫍ㼭 磜ꏧच⟸䍋ड़या ँनहा
रहﾥ旴 थी।ं एलनगजं मᫍ㼭 अपना काम 郮凰नबटा कर दोन晡⺔ पदैल टहलन ेचल दﾥ旴।ं थोड़ी हﾥ旴 दरू आग ेबाधँ था, िजसके नीचे
स ेएक परुानी रले क狑ꄓ लाइन गई थी जो अब बदं पड़ी थी। लाइन晡⺔ के बीच मᫍ㼭 घास उग आई थी और बा漠瘰रश के बाद
घास मᫍ㼭 लाल हﾥ旴र晡⺔ क狑ꄓ तरह जगमगाती हईु बीरबह�ूटया ँरᫍ㼭ग रहﾥ旴 थी।ं दोन晡⺔ स칰खया ँवहﾥ旴 ंबठै ग矱俼  एक बीरबहटूﾥ旴
रहरह कर उस जगं खाए हएु लोह ेक狑ꄓ लाइन को पार करन ेक狑ꄓ को橌शश कर रहﾥ旴 थी और बारबार 㖨फसल कर 磜ꏧगर
जाती थी। 橌ललﾥ旴 थोड़ी दरे उस ेदखेती रहﾥ旴 और 㖨फर बहतु उदास हो कर क倶मो स ेबोलﾥ旴, 'क倶मो रानी! अब उस
︀ꮭपजंर ेस े郮凰न핂➀तार नहﾥ旴 ंहोगा, कहा ँय ेघमूना㖨फरना, कहा ँतमु।' क倶मो जो एक घास क狑ꄓ डठंल चबा रहﾥ旴 थी, तमक
कर बोलﾥ旴, 'दखेो 橌ल큾눒लﾥ旴 घोड़ी! मरे ेसामन ेय ेअसँआु ढरकान ेस ेकोई फायदा नहﾥ旴।ं समझी!ं हमᫍ㼭 य ेसब चोचला
अ뾄擐छा नहﾥ旴 ंलगता। द郮凰नया क狑ꄓ सब लड़㖨कया ँतो पदैा होके 竩�याह करती ह웟, एक तमु अनोखी पदैा हईु हो 苫䶮या? और
竩�याह के पहल ेसभी य ेकहती ह웟, 竩�याह के बाद भलू भी जाओगी 㖨क क倶मो कंब䧧त 㖨कस खते क狑ꄓ मलूﾥ旴 थी!'

橌ललﾥ旴 कुछ नहﾥ旴 ंबोलﾥ旴, 칰ख橌सयानीसी हसँी हसँ दﾥ旴। दोन晡⺔ स칰खया ँआग ेचलﾥ旴।ं धीरेधीर े橌ललﾥ旴 बीरबह�ूटया ँबटोरने
लगी। सहसा क倶मो न ेउस ेएक झाड़ी के पास पड़ी सापँ क狑ꄓ कᫍ㼭चलु �दखाई, 㖨फर दोन晡⺔ एक बहतु बड़ ेअम崀裫द के बाग
के पास आ矱俼 और दोतीन बरसाती अम崀裫द तोड़ कर खाए जो काफ狑ꄓ बकठे थ,े और अतं मᫍ㼭 परुानी क媜晡⺔ और खते晡⺔ मᫍ㼭
स ेहोती हईु व ेएक बहतु बड़ेस ेपोखर ेके पास आ矱俼 जहा ँधो頷बय晡⺔ के प饪鐂थर लग ेहएु थ।े कᫍ㼭चलु, बीरबहटूﾥ旴, अम崀裫द
और ह漠瘰रयालﾥ旴 न े橌ललﾥ旴 के मन को एक अजीबसी राहत दﾥ旴 और रोरो कर थके हएु उसके मन न ेउ큾눒लास क狑ꄓ एक
करवट लﾥ旴। उसन ेच㚪睐पल उतार दﾥ旴 और भीगी हईु घास पर टहलन ेलगी। थोड़ी दरे मᫍ㼭 橌ललﾥ旴 頷बलकुल दसूरﾥ旴 हﾥ旴
橌ललﾥ旴 थी, हसँी क狑ꄓ तरगं晡⺔ पर धपू क狑ꄓ तरह जगमगान ेवालﾥ旴, और शाम को पाचँ बज ेजब दोन晡⺔ घर लौटﾥ旴 ंतो उनक狑ꄓ
칰खल칰खलाहट स ेमहु큾눒ला �हल उठा और 橌ललﾥ旴 को बहतु कस कर भखू लग आई थी।

�दनभर घमून ेस े橌ललﾥ旴 को इतनी जोर क狑ꄓ भखू लग आई थी 㖨क आत ेहﾥ旴 उसन ेमा ँस ेना䔥ता मागँा और जब अपने
आप अलमारﾥ旴 स े郮凰नकालन ेलगी तो मा ँन ेटोका 㖨क खदु खा जाएगी तो तरे ेससरु 苫䶮या खाएगँ ेतो हसँ के बोलﾥ旴, 'अरे
उ揩]हᫍ㼭 म웟 बचाखचुा अपन ेहाथ स े칰खला दूँगी। पहल ेचख तो लूँ, नहﾥ旴 ंबदनामी हो बाद मᫍ㼭!' इतन ेमᫍ㼭 मालमू हआु वे
लोग आ गए तो झट स ेवह ना䔥ता आधा छोड़ कर अदंर गई। क倶मो न ेउस ेसाड़ी पहनाई, उस ेसजायासवँारा
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ले㖨कन उस ेभखू इतनी लगी थी 㖨क उन लोग晡⺔ के सामन ेजान ेके पहल ेवह 㖨फर बठै गई और खान ेलगी, यहा ँतक
㖨क क倶मो न ेजबरद핂➀ती उसके सामन ेस ेत䔥तरﾥ旴 हटा लﾥ旴 और उस ेखीचं ल ेगई।

�दनभर खलुﾥ旴 हवा मᫍ㼭 घमून ेस ेऔर पटे भर कर खान ेस ेसबुह 橌ललﾥ旴 के चहेर ेपर जो उदासी छाई थी वह 頷बलकुल
गायब हो गई थी और उन लोग晡⺔ को लड़क狑ꄓ बहतु पसदं आई और ︀ꮭपछल े�दन शाम को उसके जीवन मᫍ㼭 जो
जलजला श崀裫 हआु था वह दसूर े�दन शाम को शातं हो गया।

इतना कह कर मा칰णक म큾눒ला बोल,े 'और 㚪睐यार ेबधंओु! दखेा तमु लोग晡⺔ न!े खलुﾥ旴 हवा मᫍ㼭 घमून ेऔर सयूा쬈�핂➀त के
पहल ेखाना खान ेस ेसभी शारﾥ旴漠瘰रक और मान橌सक 뙿獫या磜ꏧधया ँशातं हो जाती ह웟 अत: इसस े苫䶮या 郮凰न윪कष쬈� 郮凰नकला?'

'खाओ, बदन बनाओ!' हम लोग晡⺔ न ेउनके कमर ेमᫍ㼭 टगँ ेफोटो क狑ꄓ ओर दखेत ेहएु एक 핂➀वर मᫍ㼭 कहा।

'ले㖨कन मा칰णक म큾눒ला!' ओकंार न ेपछूा, 'यह आपन ेनहﾥ旴 ंबताया 㖨क लड़क狑ꄓ को आप कैस ेजानत ेथ,े 苫䶮य晡⺔ जानते
थ,े कौन थी यह लड़क狑ꄓ?'

'अ뾄擐छा! आप लोग चाहत ेह웟 㖨क म웟 कहानी का घटनाकाल भी चौबीस घटं ेरखूँ और उसमᫍ㼭 आपको सारा महाभारत
और इनसाइ苫䶮लोपी⟸䍋डया भी सनुाऊँ! म웟 कैस ेजानता था इसस ेआपको 苫䶮या मतलब? हा,ँ यह म웟 आपको बता दूँ 㖨क
यह लﾥ旴ला वहﾥ旴 लड़क狑ꄓ थी िजसका 竩�याह त揩]ना स ेहआु था और उस �दन शाम को महसेर दलाल उस ेदखेने
आनवेाल ेथ!े'

पाचँवी ंदोपहर

काल ेबᫍ㼭ट का चाकू

अगल े�दन दोपहर को जब हम सब लोग 橌मल ेतो एक अजबसी मन:ि핂➀थ郮凰त थी हम लोग晡⺔ क狑ꄓ। हम सब इस रगंीन
崀裫मानी 豤觥मे के 豤觥郮凰त अपना मोह तोड़ नहﾥ旴 ंपात ेथ,े और दसूरﾥ旴 ओर उस पर हसँी भी आती थी, तीसरﾥ旴 ओर एक
अजबसी 優ला郮凰न थी अपन ेमन मᫍ㼭 㖨क हम सब, और हम सबके य े㖨कशोराव핂➀था के सपन े㖨कतन े郮凰न핂➀सार होत ेह웟
और इन सभी भावनाओ ंका सघंष쬈� हमᫍ㼭 एक अजीबसी झᫍ㼭प और झुँझलाहट  बि큾눒क उस े칰ख橌सयाहट कहना बहेतर
होगा  क狑ꄓ ि핂➀थ郮凰त मᫍ㼭 छोड़ गया था। ले㖨कन मा칰णक म큾눒ला 頷बलकुल 郮凰न퀪史쬈�व퀪史व भाव स े豤觥स揩]न磜ꏧच饪鐂त हम लोग晡⺔ से
हसँहसँ कर बातᫍ㼭 करत ेजा रह ेथ ेऔर आलमारﾥ旴 तथा मजे पर स ेधलू झाड़त ेजा रह ेथ ेजो रात को आधँी के कारण
जम जाती ह,ै और ऐसा लगता था 㖨क जसै ेआदमी परुान ेफट ेहएु मोज晡⺔ को कूड़ ेपर फᫍ㼭क दतेा ह ैउसी तरह अपने
उस सार े崀裫मानी 讔�म को, सारﾥ旴 ममता छोड़ कर फᫍ㼭क �दया ह ैऔर उधर मड़ु कर दखेन ेका भी मोह नहﾥ旴 ंरखा।

सहसा म웟न ेपछूा, 'इस घटना न ेतो आपके मन पर बहतु गहरा 豤觥भाव डाला होगा?'

मरे ेइस 豤觥䔥न स ेउनके चहेर ेपर दोचार बहतु क螤檰ण रखेाए ँउभर आ矱俼 ले㖨कन उ揩]ह晡⺔न ेबड़ी चतरुता स ेअपनी
मन:ि핂➀थ郮凰त 郮凰छपात ेहएु कहा, 'मनोव줿ۓा郮凰नक晡⺔ का कहना ह ै㖨क छोटﾥ旴सेछोटﾥ旴 और बड़ीसेबड़ी, कोई घटना ऐसी
नहﾥ旴 ंजो आदमी के अतंम쬈�न पर गहरﾥ旴 छाप न छोड़ जाए।'
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'कमसेकम अगर मरे ेजीवन मᫍ㼭 ऐसा हो, तो मरेﾥ旴 तो सारﾥ旴 िजदंगी 頷बलकुल म螤檰핂➀थल हो जाए। शायद द郮凰नया क狑ꄓ
कोई चीज मरे ेमन मᫍ㼭 कभी रस का सचंार न कर सके।' म웟न ेकहा।

मा칰णक म큾눒ला मरेﾥ旴 ओर दखे कर हसँ ेऔर बोल,े 'इसके यह मतलब ह웟 㖨क तमुन ेअभी न तो िजदंगी दखेी ह ैऔर न
अभी अ뾄擐छ ेउप揩]यास हﾥ旴 पढ़ ेह웟। ⛩랴यादातर ऐसा हﾥ旴 हआु ह,ै और ऐसा हﾥ旴 सनुा गया ह ै橌मἕ㔖वर, 㖨क इस 豤觥कार क狑ꄓ
郮凰न윪फल उपासना के बाद 㖨फर िजदंगी मᫍ㼭 कोई दसूरﾥ旴 लड़क狑ꄓ आती ह ैजो बौ︀ꮭ歘ⷱक, न郮凰तक तथा आ磜ꏧथ쬈�क 䜟葤ि윪ट से
郮凰न倶नतर 핂➀तर क狑ꄓ होती ह ैपर िजसमᫍ㼭 अ磜ꏧधक ईमानदारﾥ旴, अ磜ꏧधक च漠瘰रἕ㔖, अ磜ꏧधक वफादारﾥ旴 और अ磜ꏧधक बल होता
ह।ै मसलन शरत चटज쑎 के दवेदास मखुज쑎 को हﾥ旴 ल ेलो। पारो के बाद उ揩]हᫍ㼭 च戕ा 橌मलﾥ旴। इसी तरह के अ揩]य 㖨कतने
हﾥ旴 उदाहरण �दए जा सकत ेह웟। मा칰णक म큾눒ला को 苫䶮या तमु कम समझत ेहो? मा칰णक म큾눒ला न े橌ललﾥ旴 के बाद
गाधंारﾥ旴 क狑ꄓ तरह अपनी आखँ晡⺔ पर जीवन भर के 橌लए पᚹ鳄ी बाधँ लने ेक狑ꄓ कसम खा लﾥ旴। ले㖨कन अ뾄擐छा होता 㖨क
पᚹ鳄ी हﾥ旴 बाधँ लतेा 苫䶮य晡⺔㖨क 橌ललﾥ旴 के बाद स饪鐂ती का आकष쬈�ण मरे े橌लए शभु नहﾥ旴 ंहआु और न उसके हﾥ旴 橌लए। ले㖨कन
वह 頷बलकुल दसूरﾥ旴 धात ुक狑ꄓ थी, जमनुा स ेभी अलग और 橌ललﾥ旴 स ेभी अलग। बड़ी ︀ꮭव磜ꏧचἕ㔖 ह ैउसक狑ꄓ कहानी भी...'

'ले㖨कन म큾눒ला भाई! एक बात म웟 कहूँगा, अगर तमु बरुा न मानो

तो  '豤觥काश न ेबात काट कर कहा, 'य ेकहा郮凰नया ँजो तमु कहत ेहो 頷बलकुल सीधेसाद े︀ꮭववरण क狑ꄓ भा郮凰त होती ह웟।
उनमᫍ㼭 कुछ कथा橌श큾눒प, कुछ काटछाटँ, कुछ टकेनीक भी तो होना चा�हए!'

'टकेनीक! हा ँटकेनीक पर ⛩랴यादा जोर वहﾥ旴 दतेा ह ैजो कहﾥ旴ंनकहﾥ旴 ंअप漠瘰रप苫䶮व होता ह,ै जो अ㗮蘱यास कर रहा ह,ै
िजस ेउ磜ꏧचत मा욪歗यम नहﾥ旴 ं橌मल पाया। ले㖨कन 㖨फर भी टकेनीक पर 욪歗यान दनेा बहतु 핂➀व핂➀थ 豤觥विृ饪鐂त ह ैबशत㑰跚 वह
अनपुात स ेअ磜ꏧधक न हो जाए। जहा ँतक मरेा सवाल ह ैमझु ेतो कहानी कहन ेके 䜟葤ि윪टकोण स े鲣窝लाबयेर और
मोपासा बहतु अ뾄擐छ ेलगत ेह웟 苫䶮य晡⺔㖨क उनमᫍ㼭 पाठक को अपन ेजाद ूमᫍ㼭 बाधँ लने ेक狑ꄓ ताकत ह,ै वसै ेउनके बाद चखेव
कहानी के ⊄䳚ἕ㔖 मᫍ㼭 ︀ꮭव磜ꏧचἕ㔖 뙿獫यि苫䶮त रहा ह ैऔर म웟 उसका लोहा मानता हूँ। चखेव न ेएक बार 㖨कसी म�हला स ेकहा
था, 'कहानी कहना क�ठन बात नहﾥ旴 ंह।ै आप कोई चीज मरे ेसामन ेरख दᫍ㼭, यह शीश ेका 磜ꏧगलास, यह ऐशꇽॿ ेऔर
कहᫍ㼭 㖨क म웟 इस पर कहानी कहूँ। थोड़ी दरे मᫍ㼭 मरेﾥ旴 क큾눒पना जागतृ हो जाएगी और उसस ेसबं歘ⷱ 㖨कतन ेलोग晡⺔ के
जीवन मझु ेयाद आ जाएगँ ेऔर वह चीज कहानी का सुंदर ︀ꮭवषय बन जाएगी।'

म웟न ेअवसर का लाभ उठात ेहएु फौरन वह काल ेबᫍ㼭टवाला चाकू ताख पर स ेउठाया और बीच मᫍ㼭 रखत ेहएु कहा,
'अ뾄擐छा इसको स饪鐂ती क狑ꄓ कहानी का कᫍ㼭戕頷बदं ुबनाइए!'

'बनाइए!' मा칰णक म큾눒ला गभंीर हो कर बोल,े 'यह तो उसक狑ꄓ कहानी का कᫍ㼭戕頷बदं ुह ैहﾥ旴! जब म웟 यह चाकू दखेता हूँ
तो क큾눒पना करता हूँ  इसके काल ेबᫍ㼭ट पर बहतु सुंदर फूल क狑ꄓ पाखँ漠瘰रय晡⺔ जसै ेगलुाबी नाखनू晡⺔वालﾥ旴 लबंी पतलﾥ旴
उँग橌लया ँआवशे स ेकापँ रहﾥ旴 ह웟, एक चहेरा जो आवशे स ेआर苫䶮त ह,ै थोड़ी 郮凰नराशा स ेनीला ह ैऔर थोड़ ेडर से
︀ꮭववण쬈� ह!ै यह 핂➀म郮凰त磜ꏧचἕ㔖 ह ैस饪鐂ती का जब वह अ郮凰तम बार मझु े橌मलﾥ旴 थी और म웟 आखँ उठा कर उसक狑ꄓ ओर दखे
भी नहﾥ旴 ंसका था। उसके हाथ मᫍ㼭 यहﾥ旴 चाकू था।'

उसके बाद उ揩]ह晡⺔न ेस饪鐂ती क狑ꄓ जो कहानी बताई, उस ेटकेनीक न 郮凰नबाह कर म웟 स⊄䳚पे मᫍ㼭 बताए दतेा हूँ :
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मा칰णक म큾눒ला का कहना था 㖨क वह लड़क狑ꄓ अ뾄擐छضر᫇ नहﾥ旴 ंकहﾥ旴 जा सकती थी 苫䶮य晡⺔㖨क उसके रहनसहन मᫍ㼭 एक
अजबसी ︀ꮭवला橌सता झलकती थी, चालढाल भी बहतु उ䧛桬ी㚪睐त करनवेालﾥ旴 थी, वह हर आनेजानवेाल,े प漠瘰र磜ꏧचत
अप漠瘰र磜ꏧचत स ेबोलनेब郮凰तयान ेके 橌लए उ饪鐂सकु रहती थी, गलﾥ旴 मᫍ㼭 चलतेचलत ेगनुगनुाती रहती थी और अकारण
हﾥ旴 लोग晡⺔ क狑ꄓ ओर दखे कर मसुकरा �दया करती थी।

ले㖨कन मा칰णक म큾눒ला का कहना था 㖨क वह लड़क狑ꄓ बरुﾥ旴 भी नहﾥ旴 ंकहﾥ旴 जा सकती थी 苫䶮य晡⺔㖨क उसके बार ेमᫍ㼭 कोई
वसैी अफवाह नहﾥ旴 ंथी और सभी लोग अ뾄擐छضر᫇ तरह जानत ेथ े㖨क अगर कोई उसक狑ꄓ तरफ ऐसीवसैी 郮凰नगाह से
दखेता तो वह आखँᫍ㼭 郮凰नकाल सकती ह।ै उसक狑ꄓ कमर मᫍ㼭 एक काल ेबᫍ㼭ट का चाकू हमशेा रहा करता था।

लोग晡⺔ का यह कहना था 㖨क उसका चाचा, िजसके साथ वह रहती थी, 漠瘰र䔥त ेमᫍ㼭 उसका कोई नहﾥ旴 ंह,ै वह असल मᫍ㼭
फतहेपरु के पास के 㖨कसी गावँ का नाई ह ैजो सफरमनैा प큾눒टन मᫍ㼭 भरती हो कर 苫䶮वटेा बल磜ꏧच핂➀तान क狑ꄓ ओर गया
था और वहा ँ㖨कसी गावँ के न핂े➀तनाबदू हो जान ेके बाद यह तीनचार बरस क狑ꄓ लड़क狑ꄓ उस ेरोती हईु 橌मलﾥ旴 थी िजसे
वह उठा लाया और पालनेपोसन ेलगा था। बहतु �दन晡⺔ तक वह लड़क狑ꄓ उधर हﾥ旴 रहﾥ旴, और अतं मᫍ㼭 उसका एक हाथ
कट जान ेके बाद उस ेपᫍ㼭शन 橌मल गई और वह आ कर यहﾥ旴 ंरहन ेलगा। एक हाथ कट जान ेस ेवह अपना प䔥तनैी
पशेा तो नहﾥ旴 ंकर सकता था, ले㖨कन उसन ेयहा ँआ कर साबनुसाजी श崀裫 कर दﾥ旴 थी और चमन ठाकुर का प�हया
छाप साबनु न 橌सफ쬈� महु큾눒ल ेमᫍ㼭, वरन चौक तक क狑ꄓ दकुान晡⺔ पर बचेा जाता था। चूँ㖨क उसका एक हाथ कटा हआु था,
अत: सोलहसἕ㔖ह साल क狑ꄓ अ郮凰न퀪史य सुंदरﾥ旴 स饪鐂ती साबनु जमाती थी, उसके टुकड़ ेउसी काल ेबᫍ㼭ट के चाकू स ेकाटती
थी, उ揩]हᫍ㼭 दकुानदार晡⺔ के यहा ँपहुँचाती थी और हर पखवार ेके अतं मᫍ㼭 जा कर उसका दाम वसलू कर लाती थी। हर
दकुानदार उसके 橌सर पर बधँ ेरगं頷बरगं े崀裫माल, उसके बलचूी कुरत,े उसके चौड़ ेगरार ेक狑ꄓ ओर एक दबी 郮凰नगाह
डालता और दसूर ेसाबनु晡⺔ के बजाय प�हया छाप साबनु दकुान पर रखता, 갺�ाहक晡⺔ स ेउसक狑ꄓ 橌सफा漠瘰रश करता और
उसक狑ꄓ यह तम揩]ना रहती 㖨क कैस ेस饪鐂ती को पखवार ेके अतं मᫍ㼭 ⛩랴यादासे⛩랴यादा कलदार द ेसके।

चमन ठाकुर कारखान ेके बाहर खाट डाल कर ना漠瘰रयल का ह苫ु䶮का पीत ेरहत ेथ ेऔर स饪鐂ती अदंर काम करती थी।
ṁम न ेस饪鐂ती के बदन मᫍ㼭 एक ऐसा गठन, चहेर ेपर एक ऐसा तजे, बात晡⺔ मᫍ㼭 एक ऐसा अद倶य आ饪鐂म︀ꮭव䔥वास पदैाبي
कर �दया था 㖨क जब उस ेमा칰णक म큾눒ला न ेदखेा तो उनके मन मᫍ㼭 橌ललﾥ旴 का अभाव बहतु हद तक भर गया और
स饪鐂ती के 뙿獫यि苫䶮त饪鐂व स ेमἕ㔖म優ध हो गए।

स饪鐂ती स ेउनक狑ꄓ भᫍ㼭ट अजब ढगं स ेहईु। कारखान ेके बाहर चमन और स饪鐂ती 橌मल कर गगंा महाजन के यहा ँका
दनेापावना जोड़ रह ेथ।े चमन न ेजो कुछ पढ़ा橌लखा था वह भलू चकुे थ,े स饪鐂ती न ेथोड़ा पढ़ा था पर यह �हसाब
काफ狑ꄓ ज�टल था। उधर मा칰णक म큾눒ला दहﾥ旴 ल ेकर घर जा रह ेथ े㖨क दोन晡⺔ को �हसाब पर झगड़त ेदखेा। स饪鐂ती 橌सर
झटकती थी तो उसके कान晡⺔ के दोन晡⺔ बुंद ेचमक उठत ेथ ेऔर हसँती थी तो मोतीस ेदातँ चमक जात ेथ,े मड़ुती थी
तो कंचनसा बदन झलमला उठता था और 橌सर झकुाती थी तो ना磜ꏧगनसी अलकᫍ㼭 झलू जाती थी।ं अब अगर
मा칰णक म큾눒ला के कदम धरती स े磜ꏧचपक हﾥ旴 गए तो इसमᫍ㼭 मा칰णक म큾눒ला का कौन कसरू?

इतन ेमᫍ㼭 चमन ठाकुर बोल,े 'ज ैराम जी क狑ꄓ भइया!' और उनके कट ेहएु दाए ँहाथ न ेजुं頷बश खाई और 㖨फर लटक
गया। स饪鐂ती हसँ कर बोलﾥ旴, 'लो जरा �हसाब जोड़ दो मा칰णक बाब!ू' और मा칰णक बाब ूभाभी के 橌लए दहﾥ旴 ल ेजाना
भलू कर इतनी दरे तक �हसाब लगात ेरह े㖨क भाभी न ेखबू डाटँा। ले㖨कन उस �दन स ेअ苫䶮सर उनके िज倶म ेस饪鐂ती
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का �हसाब जोड़ना आता रहा और ग칰णतशा핂➀ἕ㔖 मᫍ㼭 एकाएक उनक狑ꄓ जसैी �दलच핂➀पी बढ़ गई, उस ेदखे कर ता⛩랴जबु
होता था।

मा칰णक म큾눒ला क狑ꄓ 磜ꏧगनती पता नहﾥ旴 ं苫䶮य晡⺔ स饪鐂ती अपन े橌मἕ㔖晡⺔ मᫍ㼭 करन ेलगी। एक ऐसा 橌मἕ㔖 िजस पर पणू쬈� ︀ꮭव䔥वास
㖨कया जा सकता ह।ै एक ऐसा 橌मἕ㔖 िजस ेसभी साबनु के न핂➀ख े郮凰न핂➀सदंहे बताए जा सकत ेथ।े िजसके बार ेमᫍ㼭 परूा
भरोसा था 㖨क वह साबनु के न핂➀ख晡⺔ को दसूरﾥ旴 कंपनीवाल晡⺔ को नहﾥ旴 ंबता दगेा। िजस पर सारा �हसाब छोड़ा जा
सकता था, िजसस ेयह भी सलाह लﾥ旴 जा सकती थी 㖨क हरधन 핂➀टोस쬈� को माल उधार �दया जा सकता ह ैया नहﾥ旴।ं
मा칰णक के आत ेहﾥ旴 स饪鐂ती सारा काम छोड़ कर उठ आती, दरﾥ旴 頷बछा दतेी, जम ेहएु साबनु के थाल ल ेआती और
कमर स ेकाला चाकू 郮凰नकाल कर साबनु क狑ꄓ सलाखᫍ㼭 काटती जाती और मा칰णक को �दनभर का सारा द:ुखसखु
बताती जाती। 㖨कस ब郮凰नए न ेबईेमानी क狑ꄓ, 㖨कसन ेसबस े⛩랴यादा साबनु बचेा, कहा ँ㖨करान ेक狑ꄓ नई दकुान खलुﾥ旴 ह,ै
वगरैह।

मा칰णक म큾눒ला उसके पास बठै कर एक अजबसी बात महससू करत ेथ।े इस महेनत करनवेालﾥ旴 핂➀वाधीन लड़क狑ꄓ
के 뙿獫यि苫䶮त饪鐂व मᫍ㼭 कुछ ऐसा था जो न पढ़ﾥ旴橌लखी भावकु 橌ललﾥ旴 मᫍ㼭 था और न अनपढ़ﾥ旴 द橌मत मनवालﾥ旴 जमनुा मᫍ㼭 था।
इसमᫍ㼭 सहज 핂➀व핂➀थ ममता थी जो हमदद蹿䃣 चाहती थी, हमदद蹿䃣 दतेी थी। िजसक狑ꄓ 橌मἕ㔖ता का अथ쬈� था एक दसूर ेके
द:ुखसखु, بيṁम और उ큾눒लास मᫍ㼭 हाथ बटँाना। उसमᫍ㼭 कहﾥ旴 ंस ेकोई गाठँ, कोई उलझन, कोई भय, कोई दमन, कोई
कमजोरﾥ旴 नहﾥ旴 ंथी, कोई बधंन नहﾥ旴 ंथा। उसका मन खलुﾥ旴 धपू क狑ꄓ तरह 핂➀व뾄擐छ था। अगर उस े橌ललﾥ旴 क狑ꄓ तरह थोड़ी
橌श⊄䳚ा भी 橌मलﾥ旴 होती तो सोन ेमᫍ㼭 सहुागा होता। मगर 㖨फर भी उसमᫍ㼭 जो कुछ था वह मा칰णक म큾눒ला को आकाश के
सपन晡⺔ मᫍ㼭 ︀ꮭवहार करन ेक狑ꄓ 豤觥रेणा नहﾥ旴 ंदतेा था, न उ揩]हᫍ㼭 ︀ꮭवकृ郮凰तय晡⺔ क狑ꄓ अधँरेﾥ旴 खाइय晡⺔ मᫍ㼭 磜ꏧगराता था। वह उ揩]हᫍ㼭 धरती
पर सहज मानवीय भावना स ेजीन ेक狑ꄓ 豤觥रेणा दतेी थी। वह कुछ ऐसी भावनाए ँजगाती थी जो ऐसी हﾥ旴 कोई 橌मἕ㔖
स磜ꏧगनी जगा सकती थी जो 핂➀वाधीन हो, जो साहसी हो, जो म욪歗यवग쬈� क狑ꄓ मया쬈�दाओ ंके शीश晡⺔ के पीछ ेसजी हईु
ग⟸䍋ड़या क狑ꄓ तरह बजेान और खोखलﾥ旴 न हो। जो सजृन और بيṁम मᫍ㼭 सामािजक जीवन मᫍ㼭 उ磜ꏧचत भाग लतेी हो,
अपना उ磜ꏧचत दये दतेी हो।

मरेा यह मतलब नहﾥ旴 ं㖨क मा칰णक म큾눒ला उसके पास बठै कर यह सब 磜ꏧचतंन 㖨कया करत ेथ।े नहﾥ旴,ं यह सब तो उस
प漠瘰रि핂➀थ郮凰त का मरेा अपना ︀ꮭव䔥लषेण ह,ै वसै ेमा칰णक म큾눒ला को तो वह केवल बहतु अ뾄擐छضر᫇ लगती थी और उन
�दन晡⺔ मा칰णक म큾눒ला का मन पढ़न ेमᫍ㼭 भी लगन ेलगा, काम करन ेमᫍ㼭 भी, और उनका वजन भी बढ़ गया और उ揩]हᫍ㼭
भखू भी खलु कर लगन ेलगी, व ेकॉलजे के खले晡⺔ मᫍ㼭 भी �ह핂➀सा लने ेलग।े

मा칰णक म큾눒ला न ेजरा झᫍ㼭पत ेहएु यह भी 핂➀वीकार 㖨कया 㖨क उनके मन मᫍ㼭 स饪鐂ती के 橌लए बहतु आकष쬈�ण जाग गया
था और अ苫䶮सर स饪鐂ती क狑ꄓ हाथीदातँसी गरदन को चमूत ेहएु उसके लबं ेझलूत ेबुंद晡⺔ को दखे कर उनके होठ कापँने
लगत ेथ,े और माथ ेक狑ꄓ नस晡⺔ मᫍ㼭 गरम खनू जोर स ेसरूज का सातवा ँघोड़ान ेलगता था। पर सारﾥ旴 橌मἕ㔖ता के बावजदू
कभी स饪鐂ती के 뙿獫यवहार मᫍ㼭 उस ेजमनुासी कोई बात नहﾥ旴 ं�दखाई पड़ी। मा칰णक क狑ꄓ 郮凰नगाह जब उसके झलूत ेहएु
बुंद晡⺔ पर पड़ती और उनका माथा गरम हो जाता, तभी उनक狑ꄓ 郮凰नगाह स饪鐂ती क狑ꄓ कमर स ेझलूत ेहएु चाकू पर भी
पड़ती और माथा 㖨फर ठंडा हो जाता, 苫䶮य晡⺔㖨क स饪鐂ती उ揩]हᫍ㼭 बता चकु狑ꄓ थी 㖨क एक बार एक ब郮凰नए न ेसाबनु क狑ꄓ सलाखᫍ㼭
रखवात ेहएु कहा, 'साबनु तो 苫䶮या म웟 साबनुवालﾥ旴 को भी दकुान पर रख लूँ' तो स饪鐂ती न ेफौरन चाकू खोल कर कहा,
'मझु ेअपनी दकुान पर रख और य ेचाकू अपनी छाती मᫍ㼭 रख कमीन!े' तो सठे न ेस饪鐂ती के पावँ छू कर कसम खाई
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㖨क वह तो मजाक कर रहा था, वरना वह तो अपनी पहलﾥ旴 हﾥ旴 सठेानी नहﾥ旴 ंरख पाया। वहﾥ旴 दरबान के साथ चलﾥ旴 गई
अब भला स饪鐂ती को 苫䶮या रखगेा!

इसी घटना को याद कर मा칰णक म큾눒ला कभी कुछ नहﾥ旴 ंकहत ेथ,े पर मनहﾥ旴मन एक अ뙿獫य苫䶮त क螤檰ण उदासी
उनक狑ꄓ आ饪鐂मा पर छा गई थी और उन �दन晡⺔ व ेकुछ क︀ꮭवताए ँभी 橌लखन ेलग ेथ ेजो बहतु क螤檰ण ︀ꮭवरहगीत होती थीं
िजनमᫍ㼭 क큾눒पना कर लते ेथ े㖨क स饪鐂ती उनस ेदरू कहﾥ旴 ंचलﾥ旴 गई ह ैऔर 㖨फर व ेस饪鐂ती को ︀ꮭव䔥वास �दलात ेथ े㖨क
︀ꮭ豤觥य,े त倶हार े豤觥णय का 핂➀व㚪睐न मरे ेﾂ떩दय मᫍ㼭 पल रहा ह ैऔर सदा पलता रहगेा। कभीकभी व ेबहतु 뙿獫याकुल हो कर
橌लखत ेथ ेिजसका भावाथ쬈� होता था 㖨क मघे晡⺔ क狑ꄓ छाया मᫍ㼭 तो अब मझुस ेत︀ꮭषत नहﾥ旴 ंरहा जाता, आ�दआ�द।
साराशं यह 㖨क व ेजो कुछ स饪鐂ती स ेनहﾥ旴 ंकह पात ेथ ेउस ेगीत晡⺔ मᫍ㼭 बाधँ डालत ेथ ेपर जब कभी स饪鐂ती के सामने
उ揩]ह晡⺔न ेउस ेगनुगनुान ेका 豤觥यास 㖨कया तो स饪鐂ती हसँतेहसँत ेलोटपोट हो गई और बोलﾥ旴, तमुन ेब揩]ना सनुा ह?ै
साझँी सनुी ह?ै और तब वह महु큾눒ल ेमᫍ㼭 गाए जानवेाल ेगीत इतनी दद쬈�भरﾥ旴 आवाज मᫍ㼭 गाती थी 㖨क मा칰णक म큾눒ला
भाव︀ꮭवभोर हो उठत ेथ ेऔर अपन ेगीत उ揩]हᫍ㼭 कृ頷ἕ㔖म और श竩�दाडबंरपणू쬈� लगन ेलगत ेथ।े ऐसी थी स饪鐂ती, सदवै
郮凰नकट, सदवै दरू, अपन ेमᫍ㼭 एक 핂➀वतἕ㔖 स饪鐂ता, िजसके साथ मा칰णक म큾눒ला के मन को सतंोष भी 橌मलता था और
आकुलता भी।

कभीकभी व ेसोचत ेथ े㖨क अपनी भावनाओ ंको पἕ㔖 के मा욪歗यम स े橌लख डालᫍ㼭 और व ेकभीकभी पἕ㔖 橌लखत ेभी थे
बहतु लबंेलबं ेऔर बहतु मधरु, यहा ँतक 㖨क अगर व ेबच ेहोत ेतो उनक狑ꄓ गणना नपेो橌लयन और सीजर के 豤觥मे
पἕ㔖晡⺔ के साथ क狑ꄓ जाती, मगर जब उसमᫍ㼭 'आ饪鐂मा क狑ꄓ ⛩랴यो郮凰त'  'चादँ क狑ꄓ राजकुमारﾥ旴' आ�द व े橌लख चकुत ेतो उ揩]हᫍ㼭
खयाल आता 㖨क यह भाषा तो बचेारﾥ旴 स饪鐂ती समझती नहﾥ旴,ं और जो भाषा उसक狑ꄓ समझ मᫍ㼭 आती थी उसका
뙿獫यवहार करन ेपर कमर मᫍ㼭 लटकनवेाल ेकाल ेचाकू क狑ꄓ तसवीर �दमाग मᫍ㼭 आ जाती थी। अत: उ揩]ह晡⺔न ेव ेसब खत
फाड़ डाल।े

उसी बीच मᫍ㼭 स饪鐂ती क狑ꄓ ममता मा칰णक के 豤觥郮凰त �दनदनूी रातचौगनुी बढ़ती गई और जबजब मा칰णक म큾눒ला कहﾥ旴ं
जात,े बाहर बठैा हआु चमन ठाकुर अपना कटा हाथ �हला कर इ揩]हᫍ㼭 सलाम करता, हसँता और पीठ पीछ ेइ揩]हᫍ㼭 बहतु
खनूी 郮凰नगाह स ेदखे कर दातँ पीसता और परै पटक कर ह苫ु䶮के के अगंार ेकुरदेता। स饪鐂ती मा칰णक के खानेपीन,े
कपड़ेल饪鐂त,े रहनसहन मᫍ㼭 बहतु �दलच핂➀पी लतेी और बाद मᫍ㼭 अपनी अड़ो橌सनपड़ो橌सन स ेबतलाती 㖨क मा칰णक
बारहवᫍ㼭 दरज ेमᫍ㼭 पढ़ रह ेह웟 और इसके बाद बड़ ेलाट के द鲣窝तर मᫍ㼭 इ揩]हᫍ㼭 नौकरﾥ旴 橌मल जाएगी और हमशेा मा칰णक को
याद �दलाती रहती थी 㖨क पढ़न ेमᫍ㼭 �ढलाई मत करना।

पर एक बात अ苫䶮सर मा칰णक दखेत ेथ े㖨क स饪鐂ती अब कुछ उदाससी रहन ेलगी ह ैऔर कोई ऐसी बात ह ैजो यह
मा칰णक स े郮凰छपाती ह।ै मा칰णक न ेबहतु पछूा पर उसन ेनहﾥ旴 ंबताया। पर वह अ苫䶮सर चमन ठाकुर को 칰झड़क दतेी
थी, राह मᫍ㼭 उसक狑ꄓ 磜ꏧचलम पड़ी रहती थी तो उस ेठोकर मार दतेी थी, खदु कभी �हसाब न करके उसके सामन ेकापी
और वसलूﾥ旴 के 螤檰पए फᫍ㼭क दतेी थी। चमन ठाकुर न ेएक �दन मा칰णक स ेकहा 㖨क म웟 अगर इस ेन ला कर पालता
पोसता तो इस ेचील और 磜ꏧग歘ⷱ नोचनोच कर खा गए होत ेऔर यहﾥ旴 जब मा칰णक न ेस饪鐂ती स ेकहा तो वह बोलﾥ旴,
'चील और 磜ꏧग歘ⷱ खा गए होत ेतो वह अ뾄擐छा होता बजाय इसके 㖨क यह रा⊄䳚स उस ेनोच ेखाए!' मा칰णक न ेसश㖨कत
हो कर पछूा तो वह बहतु झ큾눒ला कर बोलﾥ旴, 'यह मरेा चाचा बनता ह।ै इसी橌लए पालपोस कर बड़ा 㖨कया था। इसक狑ꄓ
郮凰नगाह मᫍ㼭 खोट आ गया ह।ै पर म웟 डरती नहﾥ旴।ं यह चाकू मरे ेपास हमशेा रहता ह।ै' और उसके बाद उ揩]ह晡⺔न ेस饪鐂ती
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को पहलﾥ旴 बार रोत ेदखेा और वह अनाथ, महेनती और 郮凰नरा磜ꏧبيṁत लड़क狑ꄓ फूटफूट कर रोई और उ揩]हᫍ㼭 कई घटनाएँ
बतायी।ं यह बात सनु कर मा칰णक म큾눒ला को अपन ेकान晡⺔ पर यक狑ꄓन नहﾥ旴 ंहआु पर व ेबहतु 뙿獫य磜ꏧथत हएु और यह
जान कर 㖨क ऐसा भी हो सकता ह ैउनके मन पर बहतु ध苫䶮का लगा। उस �दन शाम को उनस ेखाना नहﾥ旴 ंखाया
गया और यह सोच कर उनक狑ꄓ आखँ मᫍ㼭 आसँ ूभी आ गए 㖨क यह िजदंगी इतनी गदंﾥ旴 और ︀ꮭवकृत 苫䶮य晡⺔ ह।ै

उसके बाद उ揩]ह晡⺔न ेदखेा 㖨क स饪鐂ती और चमन ठाकुर मᫍ㼭 कटुता बढ़ती हﾥ旴 गई, साबनु का रोजगार भी ठंडा होता गया
और अ苫䶮सर मा칰णक के जान ेपर स饪鐂ती रोती हईु 橌मलती और चमन ठाकुर चीखतेगरजत ेहएु 橌मलत।े व े漠瘰रटायड쬈�
सो큾눒जर थ ेअत: कहत ेथ े शटू कर दूँगा तझु।े सगंीन स ेदो टुकड़ ेकर दूँगा। तनू ेसमझा 苫䶮या ह?ै आ�दआ�द।

स饪鐂ती के चहेर ेपर थोड़ी खशुी उस �दन आई िजस �दन उस ेमालमू हआु 㖨क मा칰णक बारहवा ँदरजा पास हो गए ह웟।
उसन ेउस �दन महﾥ旴न晡⺔ बाद पहलﾥ旴 बार चमन ठाकुर स ेजा कर दो 螤檰पए मागँ,े एक क狑ꄓ 橌मठाई मगँाई और दसूर ेके
फूलबताश ेचडंी के चौतर ेपर चढ़ा आई। पर उस �दन मा칰णक आए हﾥ旴 नहﾥ旴।ं िजस �दन मा칰णक आए उस �दन उसे
यह जान कर बड़ी 郮凰नराशा हईु 㖨क मा칰णक नौकरﾥ旴 नहﾥ旴 ंकरᫍ㼭ग,े बि큾눒क पढ़ᫍ㼭ग,े हाला㖨क भयैाभाभी न ेसाफ मना कर
�दया ह ै㖨क अब जमाना बरुा ह ैऔर व ेमा칰णक का खचा쬈� नहﾥ旴 ंउठा सकत।े स饪鐂ती क狑ꄓ राय भयैाभाभी के साथ थी;
苫䶮य晡⺔㖨क वह अपनी आखँ स ेमा칰णक को बड़ ेलाट के द鲣窝तर मᫍ㼭 दखेना चाहती थी, पर जब उसन ेमा칰णक क狑ꄓ इ뾄擐छा
पढ़न ेक狑ꄓ दखेी तो कहा, 'उदास मत होओ। अगर म웟 यहﾥ旴 ंरहﾥ旴 तो म웟 दूँगी त倶हᫍ㼭 螤檰पए। अगर नहﾥ旴 ंरहﾥ旴 तो दखेा
जाएगा।'

मा칰णक म큾눒ला न ेघबरा कर पछूा 㖨क 'कहा ँजाओगी तमु?' तो स饪鐂ती न ेएक और बात बताई िजसस ेमा칰णक
핂➀त竩�ध रह गए।

महसेर दलाल, यानी जमनुावाल ेत揩]ना का ︀ꮭपता, अ苫䶮सर आया करता था और चूँ㖨क दलाल होन ेके नात ेउसक狑ꄓ
सनुार晡⺔ और सरा쬈�फ晡⺔ स ेकाफ狑ꄓ जानपहचान थी अत: वह 磜ꏧगलट के कड़ ेऔर पायल पर पॉ橌लश करा कर और चादँﾥ旴
के गहन晡⺔ पर नकलﾥ旴 सनुहरा पानी चढ़वा कर लाता था और स饪鐂ती को दने ेक狑ꄓ को橌शश करता था। जब मा칰णक
म큾눒ला न ेपछूा 㖨क चमन ठाकुर कुछ नहﾥ旴 ंकहत ेतो बोलﾥ旴 㖨क रोजगार तो पहल ेहﾥ旴 चौपट हो चकुा ह,ै चमन गाजँा
और दा崀裫 खबू पीता ह।ै महसेर दलाल उस ेरोज नए नोट ला कर दते ेह웟। रोज उस ेअपन ेसाथ ल ेजात ेह웟। रात को
वह ︀ꮭपए हएु आता ह ैऔर ऐसी बातᫍ㼭 बकता ह ै㖨क स饪鐂ती अपना दरवाजा अदंर स ेबदं कर लतेी ह ैऔर रातभर डर
के मार ेउस ेनीदं नहﾥ旴 ंआती। इतना कह कर वह रो पड़ी और बोलﾥ旴, 橌सवा मा칰णक के उसका अपना कोई नहﾥ旴 ंहै
और मा칰णक भी उस ेकोई रा핂➀ता नहﾥ旴 ंबतात।े

मा칰णक उस �दन बहतु हﾥ旴 뙿獫य磜ꏧथत हएु और उस �दन उ揩]ह晡⺔न ेएक बहतु हﾥ旴 क螤檰ण क︀ꮭवता 橌लखी और उस ेल ेकर
㖨कसी 핂➀थानीय पἕ㔖 मᫍ㼭 दने ेहﾥ旴 जा रह ेथ े㖨क रा핂➀त ेमᫍ㼭 स饪鐂ती 橌मलﾥ旴। वह बहतु घबराई हईु थी और रोतेरोत ेउसक狑ꄓ
आखँᫍ㼭 सजू आई थी।ं उसन ेमा칰णक को रोक कर कहा, 'तमु मरे ेयहा ँमत आना। चमन ठाकुर त倶हारा क饪鐂ल करने
पर उता崀裫 ह।ै चौबीस晡⺔ घटं ेनश ेमᫍ㼭 धतु रहता ह।ै त倶हᫍ㼭 मरेﾥ旴 मागँ क狑ꄓ कसम ह।ै तमु 㖨फकर न करना। मरे ेपास चाकू
रहता ह ैऔर 㖨फर कोई मौका पड़ा तो तमु तो हो हﾥ旴। जानत ेहो, वह बढ़ूा पोपला महसेरा मझुस े竩�याह करन ेको कह
रहा ह!ै'
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मा칰णक का मन बहतु आकुल रहा। कई बार उ揩]ह晡⺔न ेचाहा 㖨क स饪鐂ती क狑ꄓ ओर जाए ँपर सच बात ह ै㖨क नशबेाज
चमन का 苫䶮या �ठकाना, एक हﾥ旴 हाथ ह ैपर 橌सपाहﾥ旴 का हाथ ठहरा।

इस बीच मᫍ㼭 एक बात और हईु। यह सारा 㖨क핂➀सा मा칰णक म큾눒ला के नाम के साथ बहतु नमक橌मच쬈� के साथ फैल
गया और महु큾눒ल ेक狑ꄓ कई ब�ूढ़य晡⺔ न ेआ कर बीजा छضر᫇लत ेहएु मा칰णक क狑ꄓ भाभी को कहानी बताई और ताक狑ꄓद क狑ꄓ
㖨क उसका 竩�याह कर दनेा चा�हए, कई न ेतो अपन ेनातदेार晡⺔ क狑ꄓ सुंदर सशुील लड़㖨कया ँतक बता矱俼। भाभी न ेथोड़ी
अपनी तरफ स ेभी जोड़ कर भइया स ेपरूा 㖨क핂➀सा बताया और भइया न ेदसूर े�दन मा칰णक को बलुा कर समझाया
㖨क उ揩]हᫍ㼭 मा칰णक पर परूा ︀ꮭव䔥वास ह,ै ले㖨कन मा칰णक अब ब뾄擐च ेनहﾥ旴 ंह웟, उ揩]हᫍ㼭 द郮凰नया को दखे कर चलना चा�हए।
इन छोट ेलोग晡⺔ को मुँह लगान ेस ेकोई फायदा नहﾥ旴।ं य ेसब बहतु गदं ेऔर कमीन े㖨क핂➀म के होत ेह웟। मा칰णक के
खानदान का इतना नाम ह।ै मा칰णक अपन ेभइया के 핂➀नहे पर बहतु रोए और उ揩]ह晡⺔न ेवायदा 㖨कया 㖨क अब व ेइन
लोग晡⺔ स ेनहﾥ旴 ंघलुे橌मलᫍ㼭ग।े

दोतीन बार स饪鐂ती आई पर मा칰णक म큾눒ला अपन ेघर स ेबाहर नहﾥ旴 ं郮凰नकल ेऔर कहला �दया 㖨क नहﾥ旴 ंह웟। मा칰णक
अ苫䶮सर जमनुा के यहा ँजाया करत ेथ ेऔर एक �दन जमनुा के दरवाज ेपर स饪鐂ती 橌मलﾥ旴। मा칰णक कुछ नहﾥ旴 ंबोल ेतो
स饪鐂ती रो कर बोलﾥ旴, 'नसीब 崀裫ठ गया तो तमुन ेभी साथ छोड़ �दया। 苫䶮या गलती हो गई मझुस?े' मा칰णक न ेघबरा
कर चार晡⺔ ओर दखेा। भइया के द鲣窝तर स ेलौटन ेका व苫䶮त हो गया था। स饪鐂ती उनक狑ꄓ घबराहट समझ गई, ⊄䳚णभर
उनक狑ꄓ ओर बड़ी अजब 郮凰नगाह स ेदखेती रहﾥ旴 㖨फर बोलﾥ旴, 'घबराओ न मा칰णक! हम जा रह ेह웟।' और आसँ ूप晡⺔छ कर
धीरेधीर ेचलﾥ旴 गई।

उ揩]हﾥ旴 ं�दन晡⺔ भाभी और मा칰णक के बीच अ苫䶮सर झगड़ा हआु करता था 苫䶮य晡⺔㖨क भाभीभइया साफ कह चकुे थ े㖨क
मा칰णक को अब कहﾥ旴 ंनौकरﾥ旴 कर लनेी चा�हए। पढ़न ेक狑ꄓ कोई ज崀裫रत नहﾥ旴।ं पर मा칰णक पढ़ना चाहत ेथ।े भाभी ने
एक �दन जब बहतु जलﾥ旴कटﾥ旴 सनुाई तो मा칰णक उदास हो कर एक बाग मᫍ㼭 जा कर बरगद के नीच ेबᫍ㼭च पर बठै गए
और सोचन ेलग े㖨क 苫䶮या करना चा�हए।

थोड़ी दरे बाद उ揩]हᫍ㼭 㖨कसी न ेपकुारा तो दखेा सामन ेस饪鐂ती। 頷बलकुल शातं, मरुद ेक狑ꄓ तरह सफेद चहेरा, भावहﾥ旴न
जड़ आखँᫍ㼭, आई और आ कर पावँ晡⺔ के पास जमीन पर बठै गई और बोलﾥ旴, 'आ칰खर जो सब चाहत ेथ ेवह हो गया।'

मा칰णक के पछून ेपर उसन ेबताया 㖨क कल रात को चमन ठाकुर के साथ महसेर दलाल आया। दोन晡⺔ बड़ी रात तक
बठै कर शराब पीत ेरह।े सहसा महसेर स ेबहतुस े螤檰पय晡⺔ क狑ꄓ थलैﾥ旴 ल ेकर चमन उठ कर बाहर चला गया और
महसेर आ कर स饪鐂ती स ेऐसी बातᫍ㼭 करन ेलगा िजस ेसनु कर स饪鐂ती का तनबदन सलुगन ेलगा और स饪鐂ती बाहर के
दरवाज ेक狑ꄓ ओर बढ़ﾥ旴 तो दखेा चमन उस ेबाहर स ेबदं करके चला गया ह।ै स饪鐂ती न ेफौरन अपना चाकू 郮凰नकाला
और महसेर दलाल को एक ध苫䶮का �दया तो महसेर दलाल लढुक गए। एक तो बढ़ू ेदसूर ेशराब मᫍ㼭 चरू और स饪鐂ती
जो चाकू ल ेकर उनक狑ꄓ गरदन पर चढ़ बठैضر᫇ तो उनका सारा नशा काफूर हो गया और बोल,े 'मार डाल मझु,े म웟 उफ
न क崀裫गा। म웟 तझु पर हाथ न उठाऊँगा। ले㖨कन म웟न ेनकद पाचँ सौ 螤檰पया �दया ह।ै म웟 बालब뾄擐चदेार आदमी मर
जाऊँगा।' और उसके बाद �हच㖨कया ँभरभर कर रोन ेलगा और 㖨फर उसन ेवह कागज �दखाया िजस पर चमन
ठाकुर न ेपाचँ सौ पर उसके साथ स饪鐂ती को भजेन ेक狑ꄓ शत쬈� क狑ꄓ थी और महसेर रोन ेलगा और स饪鐂ती के जसै े㖨कसी
न े豤觥ाण खीचं 橌लए ह晡⺔। महसेर के हाथपावँ फूल गए। 㖨फर महसेर दलाल न ेसमझाया 㖨क अब तो काननूी कार쬈�वाई
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हो गई ह।ै 㖨फर महसेर दलाल सखु स ेरखगेा वगरैहवगरैह  पर स饪鐂ती जड़ मरुदेसी पड़ी रहﾥ旴। उस ेयाद नहﾥ旴ं
महसेर न े苫䶮या कहा, उस ेयाद नहﾥ旴 ं苫䶮या हआु।

स饪鐂ती चपुचाप नीची 郮凰नगाह 㖨कए नख晡⺔ स ेधरती खोदती रहﾥ旴 और 㖨फर मा칰णक क狑ꄓ ओर दखे कर बोलﾥ旴, 'महसेर ने
आज यह अगँठूضر᫇ दﾥ旴 ह।ै' मा칰णक न ेहाथ मᫍ㼭 ल ेकर दखेा तो मसुकरान ेका 豤觥यास करती हईु बोलﾥ旴, 'असलﾥ旴 ह।ै'
मा칰णक चपु हो रह।े स饪鐂ती न ेथोड़ी दरे बाद पछूा 㖨क मा칰णक उदास 苫䶮य晡⺔ ह웟 तो मा칰णक न ेबताया 㖨क भाभी से
पढ़ाई के बार ेमᫍ㼭 चखचख हो गई ह ैतो स饪鐂ती न ेअगँठूضر᫇ 郮凰नकाल कर फौरन मा칰णक के हाथ मᫍ㼭 रख दﾥ旴 और कहा 㖨क
इसस ेवह फ狑ꄓस जमा कर द।े आग ेक狑ꄓ बात स饪鐂ती के हाथ मᫍ㼭 छोड़ द।े मा칰णक न ेइस ेनहﾥ旴 ं핂➀वीकार 㖨कया तो ⊄䳚ण
भर स饪鐂ती चपु रहﾥ旴 㖨फर सहसा बोलﾥ旴, 'म웟 समझ गई। अब तमु मझुस ेकुछ नहﾥ旴 ंलोग।े पर बताओ म웟 苫䶮या क崀裫?
मझु ेकोई भी तो नहﾥ旴 ंबताता। म웟 त倶हार ेपावँ पड़ती हूँ। मझु ेकोई रा핂➀ता बताओ? कोई रा핂➀ता  तमु जो कहोग े म웟
हर तरह स ेतयैार हूँ।' और सचमचु स饪鐂ती जो अब तक प饪鐂थर क狑ꄓ तरह 郮凰न윪豤觥ाण बठैضر᫇ थी पावँ पकड़ कर फूटफूट
कर रो पड़ी। मा칰णक घबरा कर उठे पर उसन ेपावँ晡⺔ पर 橌सर रख �दया और इतना रोई इतना रोई 㖨क कुछ पछूो
मत। पर मा칰णक न ेकहा 㖨क अब उ揩]हᫍ㼭 दरे हो रहﾥ旴 ह।ै तो वह चपुचाप उठضر᫇ और चलﾥ旴 गई।

एक बार 㖨फर वह 橌मलﾥ旴 और मा칰णक उस �दन भी उदास थ े苫䶮य晡⺔㖨क जलुाई आ गई थी और उनके दा칰खल ेका कुछ
郮凰न䔥चय हﾥ旴 नहﾥ旴 ंहो पा रहा था। स饪鐂ती न ेबहतु इसरार करके मा칰णक को 螤檰पए �दए ता㖨क उनका काम न 螤檰के और
㖨फर बहतु 頷बलख頷बलख कर रोई और कहा 㖨क उसक狑ꄓ िजदंगी नरक हो गई ह।ै उस ेकोई राह नहﾥ旴 ंबताता।
मा칰णक म큾눒ला न ेसा饪鐂वना का एक श竩�द भी नहﾥ旴 ंकहा, तो वह चपु हो गई और पछून ेलगी 㖨क मा칰णक को उसक狑ꄓ
बातᫍ㼭 बरुﾥ旴 तो नहﾥ旴 ंलगती ं苫䶮य晡⺔㖨क मा칰णक के अलावा और कोई नहﾥ旴 ंह ैिजसस ेवह अपना द:ुख कह सके। और
मा칰णक स ेन जान े苫䶮य晡⺔ वह कोई बात नहﾥ旴 ं郮凰छपा पाती ह ैऔर उनस ेकह दने ेपर उसका मन ह큾눒का हो जाता ह ैऔर
उस ेलगता ह ै㖨क कमसेकम एक आदमी ऐसा ह ैिजसके आग ेउसक狑ꄓ आ饪鐂मा 郮凰न윪पाप और अकलषु ह।ै

मा칰णक के सामन ेकोई रा핂➀ता नहﾥ旴 ंथा और सच तो यह ह ै㖨क भइया का कहना भी उ揩]हᫍ㼭 ठضر᫇क लगता था 㖨क
मा칰णक का और इन लोग晡⺔ का 苫䶮या मकुाबला, दोन晡⺔ क狑ꄓ सोसायटﾥ旴 अलग, मया쬈�दा अलग, पर मा칰णक म큾눒ला स饪鐂ती
स ेकुछ कह भी नहﾥ旴 ंपात ेथ े苫䶮य晡⺔㖨क उ揩]हᫍ㼭 पढ़ाई भी जारﾥ旴 रखनी थी, और इसी अतं퀪史쬈�व퀪史व के कारण उनके गीत晡⺔ मᫍ㼭
गहन 郮凰नराशा और कटुता आती जा रहﾥ旴 थी।

और 㖨फर एक रात एक अजबसी घटना हईु। मा칰णक म큾눒ला सो रह ेथ े㖨क सहसा 㖨कसी न ेउ揩]हᫍ㼭 जगाया और
उ揩]ह晡⺔न ेआखँ खोलﾥ旴 तो सामन ेदखेा स饪鐂ती! उसके हाथ मᫍ㼭 चाकू था, उसक狑ꄓ लबंीपतलﾥ旴 गलुाबी उँग橌लय晡⺔ मᫍ㼭 चाकू
कापँ रहा था, चहेरा आवशे स ेआर苫䶮त, 郮凰नराशा स ेनीला, डर स े︀ꮭववण쬈�। उसक狑ꄓ बगल मᫍ㼭 एक छोटासा बगै था
िजसमᫍ㼭 गहन ेऔर 螤檰पए भर ेथ।े स饪鐂ती मा칰णक के पावँ पर 磜ꏧगर पड़ी और बोलﾥ旴, '㖨कसी तरह चमन ठाकुर स ेछूट
कर आई हूँ। अब डूब म崀裫गी पर वहा ँनहﾥ旴 ंलौटूगँी। तमु कहﾥ旴 ंल ेचलो! कहﾥ旴!ं म웟 काम क崀裫गी। मजदरूﾥ旴 कर लूँगी।
त倶हार ेभरोस ेचलﾥ旴 आई हूँ।'

मा칰णक का यह हाल 㖨क ऊपर क狑ꄓ सासँ ऊपर और नीच ेक狑ꄓ सासँ नीच।े क︀ꮭवताउ︀ꮭवता तो ठضر᫇क ह ैपर यह इ큾눒लत
मा칰णक कहा ँपालत!े और 㖨फर भइया ठहर ेभइया और भाभी उनस ेसात कदम आग।े मा칰णक क狑ꄓ सारﾥ旴 㖨क핂➀मत
बड़ ेपतल ेताग ेपर झलू रहﾥ旴 थी। पर आ칰खर �दमाग मा칰णक म큾눒ला का ठहरा। खले हﾥ旴 तो गया। फौरन बोल,े
'अ뾄擐छा बठैो स饪鐂ती! म웟 अभी चलूँगा। त倶हार ेसाथ चलूँगा।' और इधर पहुँच ेभइया के पास। चपुचाप दो वा苫䶮य晡⺔ मᫍ㼭
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सारﾥ旴 ि핂➀थ郮凰त बता दﾥ旴। भइया बोल,े 'उस े頷बठाओ, म웟 चमन को बलुा लाऊँ।' मा칰णक गए और स饪鐂ती िजतना इसरार
कर ेज큾눒दﾥ旴 郮凰नकल चलन ेको 㖨क कहﾥ旴 ंमहसेर दलाल या चमन हﾥ旴 न आ पहुँच ेउतना मा칰णक 㖨कसीन㖨कसी बहाने
टालत ेजाए ँऔर जब स饪鐂ती न ेचाकू चमका कर कहा 㖨क 'अगर नहﾥ旴 ंचलोग ेतो आज या तो मरेﾥ旴 जान जाएगी या
और 㖨कसी क狑ꄓ' तो मा칰णक का रोमरोम थरा쬈� उठा और मनहﾥ旴मन मा칰णक भइया को 핂➀मरण करन ेलग।े

स饪鐂ती उनस ेपछूती रहﾥ旴, 'कहा ँचलोग?े कहा ँठहरोग?े कहा ँनौकरﾥ旴 �दलाओग?े म웟 अकेलﾥ旴 नहﾥ旴 ंरहूँगी!' इतन ेमᫍ㼭 एक
हाथ मᫍ㼭 लाठضر᫇ 橌लए महसेर और एक मᫍ㼭 लालटने 橌लए चमन ठाकुर आ पहुँच ेओर पीछेपीछ ेभइया और भाभी।
स饪鐂ती दखेत ेहﾥ旴 ना磜ꏧगन क狑ꄓ तरह उछल कर कोन ेमᫍ㼭 磜ꏧचपक गई और ⊄䳚णभर मᫍ㼭 हﾥ旴 ि핂➀थ郮凰त समझ कर चाकू खोल
कर मा칰णक क狑ꄓ ओर लपक狑ꄓ, 'दगाबाज! कमीना!' पर भइया न ेफौरन मा칰णक को खीचं 橌लया, महसेर न ेस饪鐂ती को
दबोचा और भाभी चीख कर भागी।ं

उसके बाद कमर ेमᫍ㼭 भयानक 䜟葤䔥य रहा। स饪鐂ती काब ूमᫍ㼭 हﾥ旴 न आती थी, पर जब चमन ठाकुर न ेअपन ेएक हﾥ旴 फौजी
हाथ स ेपटरा उठा कर स饪鐂ती को मारा तो वह बहेोश हो कर 磜ꏧगर पड़ी। इसी अव핂➀था मᫍ㼭 स饪鐂ती का चाकू वहﾥ旴 ंछूट
गया और उसके गहन晡⺔ का बगै भी पता नहﾥ旴 ंकहा ँगया। मा칰णक का अनमुान था 㖨क भाभी न ेउस ेसरु⊄䳚ा के खयाल
स ेल ेजा कर अपन ेसदंकू मᫍ㼭 रख 橌लया था।

बहेोश स饪鐂ती को भइया और महसेर उठा कर उसके घर पहुँचा आए और मा칰णक म큾눒ला डर के मार ेभइया के कमरे
मᫍ㼭 सोए।

दसूर े�दन चमन ठाकुर के घर पर काफ狑ꄓ जमाव था 苫䶮य晡⺔㖨क घर खलुा पड़ा था, सामान 頷बखरा पड़ा था, और चमन
ठाकुर तथा स饪鐂ती दोन晡⺔ गायब थ ेऔर बहतु सबुह उठ कर जो ब�ूढ़या ँगगंा नहान ेजाती ह웟 उनका कहना था 㖨क एक
तागँा इधर स ेगया था िजस पर कुछ सामान लदा था, चमन ठाकुर बठैा था और आग ेक狑ꄓ सीट पर सफेद चादर से
ढका कोई सो रहा था जसै ेलाश हो।

लोग晡⺔ का कहना था 㖨क चमन और महसेर न े橌मल कर रात को स饪鐂ती का गला घ晡⺔ट �दया।

छठضر᫇ दोपहर

㦆聨मागत

︀ꮭपछलﾥ旴 दोपहर स ेआगे

स饪鐂ती क狑ꄓ म饪鐂य ुन ेमा칰णक म큾눒ला के क뾄擐च ेभावकु क︀ꮭवﾂ떩दय पर बहतु गहरﾥ旴 छाप छोड़ी थी और नतीजा यह हआु
था 㖨क उनक狑ꄓ कृ郮凰तय晡⺔ मᫍ㼭 म饪鐂य ुक狑ꄓ 豤觥郮凰त욪歗व郮凰न बारबार सनुाई पड़ती थी।

इसी बीच मᫍ㼭 उनके भइया का तबादला हो गया और भाभी उनके साथ चलﾥ旴 ग矱俼 और घर मा칰णक क狑ꄓ दखेभाल मᫍ㼭
छोड़ �दया गया। मा칰णक को अकेल ेघर मᫍ㼭 बहतु डर लगता था और अ苫䶮सर लगता था 㖨क जसै ेव ेकंकाल晡⺔ के
सनुसान घर मᫍ㼭 छोड़ �दए गए ह晡⺔। उ揩]हᫍ㼭 पढ़न ेका शौक था पर अब पढ़न ेमᫍ㼭 उनका 磜ꏧच饪鐂त भी नहﾥ旴 ंलगता था उनक狑ꄓ
जबे भी भइया के जान ेस े頷बलकुल खालﾥ旴 हो गई थी और व ेकोई ऐसी नौकरﾥ旴 ढूँढ़ रह ेथ ेिजसमᫍ㼭 व ेनौकरﾥ旴 के साथ
साथ पढ़ाई भी कायम रख सकᫍ㼭, इन सभी प漠瘰रि핂➀थ郮凰तय晡⺔ न े橌मल कर उनके ﾂ떩दय पर गहरﾥ旴 छाप छोड़ी थी और पता
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नहﾥ旴 ं㖨कस रह핂➀यमय आ욪歗याि饪鐂मक कारण स ेव ेअपन ेको स饪鐂ती क狑ꄓ म饪鐂य ुका िज倶मदेार समझन ेलग ेथ।े उनके
मन क狑ꄓ धीरेधीर ेयह हालत हो गई 㖨क उ揩]हᫍ㼭 महु큾눒ला छोड़ कर ऐसी जगहᫍ㼭 अ뾄擐छضر᫇ लगन ेलगी ंजसै े दरू कहﾥ旴 ंपर
सनुसान पीपल तल ेक狑ꄓ छाहँ, भयानक उजाड़ क媜गाह, परुान ेमरघट, टﾥ旴ल ेऔर ख㎡ड आ�द। उ揩]हᫍ㼭 चादँनी मᫍ㼭 कफन
�दखाई दने ेलग ेऔर धपू मᫍ㼭 豤觥येसी क狑ꄓ 磜ꏧचता क狑ꄓ ⛩랴वालाए।ँ

तब तक हम लोग晡⺔ क狑ꄓ मा칰णक म큾눒ला स ेइतनी घ郮凰न윪ठता नहﾥ旴 ंहईु थी अत: इस 豤觥कार क狑ꄓ बठैकᫍ㼭 नहﾥ旴 ंजमती थीं
और �दनभर भटकन ेके बाद मा칰णक अ苫䶮सर चायघर晡⺔ मᫍ㼭 जा कर बठैा करत ेथ।े चायघर晡⺔ क狑ꄓ चहलपहल मᫍ㼭
थोड़ासा मन बहल जाया करता ह।ै

(ले㖨कन यह म웟 बता दूँ 㖨क मा칰णक म큾눒ला का यह खयाल 頷बलकुल गलत था 㖨क स饪鐂ती क狑ꄓ म饪鐂य ुहो गई ह,ै स饪鐂ती
橌सफ쬈� बहेोश हो गई थी और उसी हालत मᫍ㼭 चमन ठाकुर उस ेतागँ ेपर ल ेगए थ े苫䶮य晡⺔㖨क बदनामी के डर स ेमहसेर
दलाल नहﾥ旴 ंचाहत ेथ े㖨क व ेलोग एक ⊄䳚ण भी महु큾눒ल ेमᫍ㼭 रहᫍ㼭। पर स饪鐂ती कहा ँथी इसका पता बाद मᫍ㼭 मा칰णक को
लगा।)

इधर मा칰णक न ेयह 郮凰न䔥चय कर 橌लया था 㖨क य�द उसक狑ꄓ वजह स ेस饪鐂ती का जीवन न윪ट हआु तो व ेभी हर तरह
स ेअपना जीवन न윪ट करके हﾥ旴 मानᫍ㼭ग ेजसै ेशरत के दवेदास आ�द न े㖨कया था और इस橌लए जीवन न윪ट करन ेके
िजतन ेभी साधन थ,े उ揩]हᫍ㼭 व ेकाम मᫍ㼭 ला रह ेथ।े उनका 핂➀वा핂➀䯔य बरुﾥ旴 तरह 磜ꏧगर गया था, उनका 핂➀वभाव बहतु
असामािजक, उ뾄擐छृखंल और आ饪鐂मघाती हो गया था, पर उ揩]हᫍ㼭 पणू쬈� सतंोष था 苫䶮य晡⺔㖨क व ेस饪鐂ती क狑ꄓ म饪鐂य ुका
豤觥ायि䔥चत कर रह ेथ।े उनक狑ꄓ आ饪鐂मा को, उनके 뙿獫यि苫䶮त饪鐂व को और उनक狑ꄓ 豤觥郮凰तभा को पातक लगा हआु था और
पातक क狑ꄓ अव핂➀था मᫍ㼭 और हो हﾥ旴 苫䶮या सकता ह।ै

अ苫䶮सर उनके 橌मἕ㔖晡⺔ न ेउ揩]हᫍ㼭 समझाया 㖨क आदमी मᫍ㼭 जीवन के 豤觥郮凰त अद倶य आ핂➀था होनी चा�हए। म饪鐂य ुस ेइस
तरह का मोह तो केवल कायरता और ︀ꮭवḈ⊄䳚㚪睐तता के ल⊄䳚ण ह웟, उनक狑ꄓ राह मड़ुनी चा�हए पर 㖨फर व ेसोचत े㖨क
अपन ेकत쬈�뙿獫यपथ स े︀ꮭवच橌लत हो रह ेह웟। और उनका कत쬈�뙿獫य तो म饪鐂यपुथ पर अद倶य साहस स ेअ갺�सर होत ेरहना
ह।ै ऐसा ︀ꮭवचार आत ेहﾥ旴 व े㖨फर कछुए क狑ꄓ तरह अपन ेको समटे कर अतंम쬈ु�ख हो जात।े धीरेधीर ेउनक狑ꄓ ि핂➀थ郮凰त उस
ि핂➀थत豤觥줿ۓ क狑ꄓ भा郮凰त हो गई िजस ेसखुद:ुख, 橌मἕ㔖शἕ㔖,ु 豤觥काश郮凰त橌मर, सचझठू मᫍ㼭 कोई भदे नहﾥ旴 ंमालमू पड़ता,
जो समय और �दशा के बधंन स ेछुटकारा पा कर प䯔वी पर ब歘ⷱ जीव晡⺔ के बीच मᫍ㼭 जीव揩]म苫䶮त आ饪鐂माओ ंक狑ꄓ भा郮凰त
︀ꮭवचरण करत ेह웟। सामािजक जीवन उ揩]हᫍ㼭 बारबार अपन े橌शकंज ेमᫍ㼭 कसन ेका 豤觥यास करता था पर व े豤觥मे के
अलावा सभी चीज晡⺔ को 郮凰न핂➀सार समझत ेथ ेचाह ेवह आ磜ꏧथ쬈�क 豤觥䔥न हो, या राजनी郮凰तक आदंोलन, मो郮凰तहारﾥ旴 का
अकाल हो, या को漠瘰रया क狑ꄓ लड़ाई, शा郮凰त क狑ꄓ अपील हो या सा핂➀कृ郮凰तक 핂➀वाधीनता का घोषणापἕ㔖। केवल 豤觥मे स饪鐂य
ह,ै 豤觥मे जो रस ह,ै रस जो 媜�मï ह ै (रसो व ैस:  दे칰खए बहृदार㦻̔यक )।

और इस 핂➀वयं핂➀वीकृत मरण ि핂➀थ郮凰त स ेयह हआु 㖨क उनके गीत मᫍ㼭 बहेद क螤檰णा, दद쬈� और 郮凰नराशा आ गई और
चूँ㖨क इस पीढ़ﾥ旴 के हर 뙿獫यि苫䶮त के ﾂ떩दय मᫍ㼭 कहﾥ旴ंनकहﾥ旴 ंमा칰णक म큾눒ला और दवेदास दोन晡⺔ का अशं ह ैअत: लोग
झमूझमू उठत ेथ।े य퀪史य︀ꮭप व ेसबकेसब ⛩랴यादा चतरु थ,े म饪鐂युगीत晡⺔ क狑ꄓ 豤觥शसंा करन ेके बाद अपनेअपन ेकाम
मᫍ㼭 लग जात ेथ ेपर मा칰णक म큾눒ला ज崀裫र ऐसा अनभुव करत ेथ ेजसै ेयह उजड़ ेहएु चकोर के टूट ेहएु पखं ह웟 जो चादँ
के पास पहुँचतेपहुँचत ेटूट गए और 磜ꏧगर रह ेह웟, और हवा के हर ह큾눒के झ晡⺔के के आघात स ेपथ︀ꮭवच橌लत हो जात ेह웟।
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सच तो यह ह ै㖨क इनक狑ꄓ न कोई �दशा ह,ै न पथ, न ल콕욯य, न 豤觥यास और न कोई 豤觥ग郮凰त 苫䶮य晡⺔㖨क पतन को, नीचे
磜ꏧगरन ेको 豤觥ग郮凰त तो नहﾥ旴 ंकहत!े

इसी समय मा칰णक म큾눒ला स ेम웟न ेपछूा 㖨क आ칰खर इस प漠瘰रि핂➀थ郮凰त स ेकभी आपका मन नहﾥ旴 ंऊबता था? व ेबोले
(श竩�द मरे ेह웟, ता饪鐂पय쬈� उनका) 㖨क  ऊबता 苫䶮य晡⺔ नहﾥ旴 ंथा? अ苫䶮सर म웟 ऊब जाता था तो कुछ ऐसेऐस ेकरतब करता
था 㖨क म웟 भी च䯵क उठता था और दसूर ेभी च䯵क उठत ेथ।े िजनस ेम웟 अ苫䶮सर अपन ेको हﾥ旴 ︀ꮭव䔥वास �दलाया करता
था 㖨क म웟 जी︀ꮭवत हूँ, 㖨㦆聨याशील हूँ। जसै े कह कुछ और रहा हूँ, कहतेकहत ेकर कुछ और गया। इस ेसकं狑ꄓण쬈�
मनवाल ेलोग झठू बोलना या धोखा दनेा भी कह सकत ेह웟। पर यह सब केवल दसूर晡⺔ को च䯵काना माἕ㔖 था, अपनी
घबराहट स ेऊब कर। तीखी बातᫍ㼭 करना, हर मा揩]यता को उखाड़ फᫍ㼭कन ेक狑ꄓ को橌शश करना, यह सब मरे ेमन क狑ꄓ उस
豤觥विृ饪鐂त स े豤觥漠े瘰रत थी ंजो मरे ेअदंर क狑ꄓ जड़ता और खोखलपेन का प漠瘰रणाम थी।ं'

ले㖨कन जब हम लोग晡⺔ न ेपछूा 㖨क इसमᫍ㼭 आ칰खर उ揩]हᫍ㼭 सतंोष 苫䶮या 橌मलता था तो व ेबोल,े 'म웟 महससू करता था 㖨क
म웟 अ揩]य लोग晡⺔ स ेकुछ अलग हूँ, मरेा 뙿獫यि苫䶮त饪鐂व अनोखा ह,ै अ퀪史︀ꮭवतीय ह ैऔर समाज मझु ेसमझ नहﾥ旴 ंसकता।
साधारण लोग अ饪鐂यतं साधारण ह웟, मरेﾥ旴 豤觥郮凰तभा के 핂➀तर स ेबहतु नीच ेह웟, म웟 उ揩]हᫍ㼭 िजस तरह चाहूँ बहका सकता हूँ।
मझुमᫍ㼭 अपन े뙿獫यि苫䶮त饪鐂व के 豤觥郮凰त एक अनाव䔥यक मोह, उसक狑ꄓ ︀ꮭवकृ郮凰तय晡⺔ को भी 豤觥郮凰तभा का तजे समझन ेका 讔�म
और अपनी असामािजकता को भी अपनी ईमानदारﾥ旴 समझन ेका अनाव䔥यक दभं आ गया था। धीरेधीर ेम웟 अपने
हﾥ旴 को इतना 㚪睐यार करन ेलगा 㖨क मरे ेमन के चार晡⺔ ओर ऊँचीऊँची दﾥ旴वालᫍ㼭 खड़ी हो ग矱俼 और म웟 핂➀वय ंअपन ेअहकंार
मᫍ㼭 बदंﾥ旴 हो गया, पर इसका नशा मझु पर इतना तीखा था 㖨क म웟 कभी अपनी असलﾥ旴 ि핂➀थ郮凰त पहचान नहﾥ旴 ंपाया।'

'तो आप इस मन:ि핂➀थ郮凰त स ेकैस ेम苫䶮त हएु?'

'वा핂➀तव मᫍ㼭 एक �दन बड़ी ︀ꮭव磜ꏧचἕ㔖 प漠瘰रि핂➀थ郮凰त मᫍ㼭 यह रह핂➀य मझु पर खलुा 㖨क स饪鐂ती जी︀ꮭवत ह ैऔर अब उसके मन
मᫍ㼭 मरे े橌लए 豤觥मे के 핂➀थान पर गहरﾥ旴 घणृा ह।ै इसका पता लगत ेहﾥ旴 म웟न ेस饪鐂ती क狑ꄓ म饪鐂य ुको ल ेकर जो 뙿獫यथ쬈� का
तानाबाना अपन े뙿獫यि苫䶮त饪鐂व के चार晡⺔ ओर बनु रखा था वह 郮凰छ揩]न橌भ揩]न हो गया और म웟 㖨फर एक 핂➀व핂➀थ
साधारण 뙿獫यि苫䶮त क狑ꄓ तरह हो गया।'

उसके बाद उ揩]ह晡⺔न ेवह घटना बताई :

िजन चायघर晡⺔ मᫍ㼭 व ेजात ेथ ेउनके चार晡⺔ ओर अ苫䶮सर 橌भखारﾥ旴 घमूा करत ेथ।े व ेचाय पी कर बाहर 郮凰नकलत े㖨क
橌भखारﾥ旴 उ揩]हᫍ㼭 घरे 橌लया करत।े

एक �दन उ揩]ह晡⺔न ेएक नए 橌भखारﾥ旴 को दखेा। एक छोटﾥ旴सी लकड़ी क狑ꄓ गाड़ी मᫍ㼭 वह बठैा था। उसका एक हाथ कटा
था और एक औरत गोद मᫍ㼭 एक 橌भनकता हआु ब뾄擐चा 橌लए गाड़ी खीचंती चलती आ रहﾥ旴 थी। वह आ कर मा칰णक के
पास खड़ी हो गई और पीलेपील ेदातँ 郮凰नकाल कर कुछ कहा 㖨क मा칰णक न ेआ䔥चय쬈� स ेदखेा 㖨क वह 橌भखारﾥ旴 तो है
चमन ठाकुर और यह स饪鐂ती ह।ै मा칰णक को नजदﾥ旴क स ेदखेत ेहﾥ旴 स饪鐂ती च䯵क कर दो कदम पीछ ेहट गई, फौरन
उसका हाथ कमर पर गया  शायद चाकू क狑ꄓ तलाश मᫍ㼭, पर चाकू न पा कर उसन े㖨फर 㚪睐याला उठाया और खनू क狑ꄓ
㚪睐यासी 䜟葤ि윪ट स ेमा칰णक क狑ꄓ ओर दखेती हईु आग ेबढ़ गई।
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यह दखे कर 㖨क स饪鐂ती जी︀ꮭवत ह ैऔर बालब뾄擐च晡⺔ स�हत 豤觥स揩]न ह,ै मा칰णक के मन क狑ꄓ सारﾥ旴 郮凰नराशा जाती रहﾥ旴
और उ揩]हᫍ㼭 नया जीवन 橌मल गया और कुछ �दन晡⺔ बाद हﾥ旴 आर.एम.एस. मᫍ㼭 त揩]ना क狑ꄓ जगह खालﾥ旴 हईु तो क︀ꮭवता
कहानी छोड़ कर उ揩]ह晡⺔न ेनौकरﾥ旴 भी कर लﾥ旴 और सखु स ेरहन ेलग।े (जसै ेमा칰णक म큾눒ला के अ뾄擐छ े�दन लौट ेवसैे
राम कर ेसबके लौटᫍ㼭।) इसी के कुछ �दन晡⺔ बाद हम लोग晡⺔ क狑ꄓ मा칰णक म큾눒ला स ेघ郮凰न윪ठ 橌मἕ㔖ता हो गई और उनके
यहा ँहम लोग晡⺔ का अ㎡डा जमन ेलगा था।

अन욪歗याय

य퀪史य︀ꮭप मरेा हाजमा भी द螤檰핂➀त ह ैऔर म웟न ेडा㦻̔ट ेक狑ꄓ ⟸䍋डवाइना काम⟸े䍋डया भी नहﾥ旴 ंपढ़ﾥ旴 ह ै㖨फर भी म웟 एक सपना
दखे रहा हूँ।

磜ꏧचमनी स े郮凰नकलन ेवाल ेधएु ँक狑ꄓ तरह एक सतरगंा इं戕धनषु धीरेधीर ेउग रहा ह।ै आकाश के बीच晡⺔बीच आ कर
वह इं戕धनषु टगँ गया ह।ै

एक जलता हआु होठ, कापँता हआु  दा矱俼 ओर स ेइं戕धनषु क狑ꄓ ओर 칰खसक रहा ह।ै

दा矱俼 ओर मा칰णक का होठ, बा矱俼 ओर लﾥ旴ला का। 칰खसकते칰खसकत ेइं戕धनषु के नजदﾥ旴क आ कर दोन晡⺔ 螤檰क जात ेह웟।

नीच ेधरती पर महसेर दलाल एक गाड़ी खीचंत ेहएु आत ेह웟। गाड़ी चमन ठाकुर क狑ꄓ भीख मागँन ेवालﾥ旴 गाड़ी ह।ै
उसमᫍ㼭 छोटेछोट ेब뾄擐च ेबठैे ह웟। जमनुा का ब뾄擐चा, त揩]ना का ब뾄擐चा, स饪鐂ती का ब뾄擐चा। चमन ठाकुर का एक कटा हआु
हाथ अधं ेअजगर क狑ꄓ तरह आता ह।ै ब뾄擐च晡⺔ क狑ꄓ गरदन मᫍ㼭 橌लपट जाता ह,ै मरोड़न ेलगता ह।ै उनका गला घटुता ह।ै

इं戕धनषु के दोन晡⺔ 㚪睐यास ेहोठ और नजदﾥ旴क आ जात ेह웟।

त揩]ना के दोन晡⺔ कट ेहएु परै रा⊄䳚स晡⺔ क狑ꄓ तरह झमूत ेहएु आत ेह웟। उनमᫍ㼭 नई लोह ेक狑ꄓ नालᫍ㼭 जड़ी ह웟। ब뾄擐च ेउनस ेकुचल
जात ेह웟। हरﾥ旴 घास  दरूदरू तक बरसात स ेसाइ㖨कल晡⺔ स ेकुचलﾥ旴 हईु बीरबह�ूटया ँफैलﾥ旴 ह웟। र苫䶮त सखू कर गाढ़ा
काला हो गया ह।ै इं戕धनषु क狑ꄓ छाया तमाम पहाड़晡⺔ और मदैान晡⺔ पर 郮凰तरछضر᫇ हो कर पड़ती ह।ै

माताए ँ橌ससकती ह웟! जमनुा, 橌ललﾥ旴, स饪鐂ती।

दोन晡⺔ होठ इं戕धनषु के और समीप 칰खसकन ेलगत ेह웟  और समीप  और समीप।

एक काला चाकू इं戕धनषु को र핂➀स ेक狑ꄓ तरह काट दतेा ह।ै दोन晡⺔ होठ गो䔥त के मरुदा लोथड़晡⺔ क狑ꄓ तरह 磜ꏧगर पड़त ेह웟।

चीलᫍ㼭... चीलᫍ㼭... चीलᫍ㼭... �ट㎡⟸䍋डय晡⺔ क狑ꄓ तरह अन磜ꏧगनत चीलᫍ㼭!

सातवी ंदोपहर

सरूज का सातवा ँघोड़ा

अथा쬈�त वह जो सपन ेभजेता ह!ै
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अगल े�दन म웟 गया और मा칰णक म큾눒ला स ेबताया 㖨क म웟न ेयह सपना दखेा तो व ेझ큾눒ला गए : 'दखेा ह ैतो म웟 苫䶮या
क崀裫? जब दखेो तब 'सपना दखेा ह,ै सपना दखेा ह!ै' अर ेकौन शरे, चीता दखेा ह ै㖨क गाते㖨फरत ेहो!' जब म웟 चपु हो
गया तो मा칰णक म큾눒ला उठ कर मरे ेपास आए और सा饪鐂वनाभर ेश竩�द晡⺔ मᫍ㼭 बोल,े 'ऐस ेसपन ेतमु अ苫䶮सर दखेत ेहो?'
म웟न ेकहा, 'हा'ँ तो बोल,े 'इसका मतलब ह ै㖨क 豤觥कृ郮凰त न ेत倶हᫍ㼭 ︀ꮭवशषे काय쬈� के 橌लए चनुा ह!ै यथाथ쬈� िजदंगी के बहतु
स ेपहलओु ंको, बहतुसी चीज晡⺔ के आतं漠瘰रक सबंधं को और उनके मह饪鐂व को तमु सपन晡⺔ मᫍ㼭 एक ऐस े頷बदं ुस ेखड़ ेहो
कर दखेोग ेजहा ँस ेदसूर ेनहﾥ旴 ंदखे पाएगँ ेऔर 㖨फर अपन ेसपन晡⺔ को सरल भाषा मᫍ㼭 तमु सबके सामन ेरखोग।े
समझ?े' म웟न े橌सर �हलाया 㖨क हा ँम웟 समझ गया तो व े㖨फर बोल,े 'और जानत ेहो य ेसपन ेसरूज के सातवᫍ㼭 घोड़ ेके
भजे ेहएु ह웟!'

जब म웟न ेपछूा 㖨क यह 苫䶮या बला ह ैतो और लोग अधीर हो उठे और बोल,े यह सब म웟 बाद मᫍ㼭 पछू लूँ और मा칰णक
म큾눒ला स ेकहानी सनुान ेका इसरार करन ेलग।े

मा칰णक म큾눒ला न ेआग ेकहानी सनुान ेस ेइनकार 㖨कया और बोल,े एक अ︀ꮭवि뾄擐छ揩]न 㦆聨म मᫍ㼭 इतनी 豤觥मेकहा郮凰नयाँ
बहतु काफ狑ꄓ ह웟, सच तो यह 㖨क उ揩]ह晡⺔न ेइतन ेलोग晡⺔ के जीवन को ल ेकर एक परूा उप揩]यास हﾥ旴 सनुा डाला ह।ै 橌सफ쬈�
उसका 崀裫प कहा郮凰नय晡⺔ का रखा ता㖨क हर दोपहर को हम लोग晡⺔ क狑ꄓ �दलच핂➀पी बद핂➀तरू बनी रह ेऔर हम लोग ऊबᫍ㼭
न। वरना सच पछूो तो यह उप揩]यास हﾥ旴 था और इस ढगं स ेसनुाया गया था 㖨क जो लोग सखुातं उप揩]यास के 豤觥मेी
ह웟 व ेजमनुा के सखुद वधै뙿獫य स े豤觥स揩]न ह晡⺔, 핂➀वग쬈� मᫍ㼭 त揩]ना और जमनुा के 橌मलन पर 豤觥स揩]न ह晡⺔, 橌ललﾥ旴 के ︀ꮭववाह से
豤觥स揩]न ह晡⺔, और स饪鐂ती के चाकू स ेमा칰णक म큾눒ला क狑ꄓ जान बच जान ेपर 豤觥स揩]न ह晡⺔, और जो लोग दखुातं के 豤觥मेी ह웟
व ेस饪鐂ती के 橌भखारﾥ旴 जीवन पर द:ुखी ह晡⺔, त揩]ना क狑ꄓ रले दघु쬈�टना पर द:ुखी ह晡⺔, 橌ललﾥ旴 और मा칰णक म큾눒ला के अनतं
︀ꮭवरह पर द:ुखी ह晡⺔। साथ हﾥ旴 मा칰णक म큾눒ला न ेहम लोग晡⺔ को यह भी समझाया 㖨क य퀪史य︀ꮭप इ揩]हᫍ㼭 豤觥मेकहा郮凰नयाँ
कहा गया ह ैपर वा핂➀तव मᫍ㼭 य े'न郮े凰त豤觥मे' कहा郮凰नया ँह웟 अथा쬈�त जसै ेउप郮凰नषद晡⺔ मᫍ㼭 यह 媜�म नहﾥ旴 ंह,ै न郮े凰तन郮े凰त कह
कर 媜�म के 핂➀व崀裫प का 郮凰न崀裫पण 㖨कया गया ह ैउसी तरह उन कहा郮凰नय晡⺔ मᫍ㼭 'यह 豤觥मे नहﾥ旴 ंथा, यह भी 豤觥मे नहﾥ旴 ंथा,
यह भी 豤觥मे नहﾥ旴 ंथा', कह कर 豤觥मे क狑ꄓ 뙿獫या䧧या और सामािजक जीवन मᫍ㼭 उसके 핂➀थान का 郮凰न崀裫पण 㖨कया गया था।
'सामािजक जीवन' का उ뾄擐चारण करत ेहएु मा칰णक म큾눒ला न े㖨फर कंध े�हला कर मझु ेसचते 㖨कया और बोल,े तमु
बहतु सपन晡⺔ के आदﾥ旴 हो और त倶हᫍ㼭 यह बात 磜ꏧगरह मᫍ㼭 बाधँ लनेी चा�हए 㖨क जो 豤觥मे समाज क狑ꄓ 豤觥ग郮凰त और 뙿獫यि苫䶮त
के ︀ꮭवकास का सहायक नहﾥ旴 ंबन सकता वह 郮凰नरथ쬈�क ह।ै यहﾥ旴 स饪鐂य ह।ै इसके अलावा 豤觥मे के बार ेमᫍ㼭 कहा郮凰नय晡⺔ मᫍ㼭
जो कुछ कहा गया ह,ै क︀ꮭवताओ ंमᫍ㼭 जो कुछ 橌लखा गया ह,ै प頷ἕ㔖काओ ंमᫍ㼭 जो छापा गया ह,ै वह सब रगंीन झठू है
और कुछ नहﾥ旴।ं 㖨फर उ揩]ह晡⺔न ेयह भी बताया 㖨क उ揩]ह晡⺔न ेसबस ेपहल े豤觥मेकहा郮凰नया ँइसी橌लए सनुा矱俼 㖨क यह 崀裫मानी
︀ꮭव讔�म हम लोग晡⺔ के �दमाग पर ऐसी बरुﾥ旴 तरह छाया हआु ह ै㖨क इसके 橌सवा हम लोग कुछ भी सनुन ेके 橌लए तयैार
न होत।े (बाद मᫍ㼭 उ揩]ह晡⺔न ेअ揩]य बहतु स ेकथा崀裫प मᫍ㼭 उप揩]यास सनुाए िज揩]हᫍ㼭 य�द अवकाश 橌मला तो 橌लखूँगा, पहले
इस बीच मᫍ㼭 मा칰णक म큾눒ला क狑ꄓ 豤觥郮凰त㖨㦆聨या इन कहा郮凰नय晡⺔ पर जान लूँ।)

कथा㦆聨म के बार ेमᫍ㼭 핂➀प윪टﾥ旴करण दते ेहएु उ揩]ह晡⺔न ेकहा 㖨क सात दोपहर तक चलनवेाला यह 㦆聨म बहतु कुछ
धा橌म쬈�क पाठच㦆聨晡⺔ के समान ह ैिजनमᫍ㼭 एक 㖨कसी सतं के वचन या धम쬈�갺�थं का एक स㚪睐ताह तक पारायण होता है
और रोज उ揩]ह晡⺔न ेहम लोग晡⺔ को एक कहानी सनुाई और अतं मᫍ㼭 郮凰न윪कष쬈� बाटँा (य퀪史य︀ꮭप इसमᫍ㼭 आ橌शक स饪鐂य था
苫䶮य晡⺔㖨क कहा郮凰नय晡⺔ मᫍ㼭 उ揩]ह晡⺔न े郮凰न윪कष쬈� बतलाया हﾥ旴 नहﾥ旴!ं) मा칰णककथाच㦆聨 मᫍ㼭 �दन晡⺔ क狑ꄓ स䧧या सात रखन ेका
कारण भी शायद बहतुकुछ सरूज के सात घोड़晡⺔ पर आधा漠瘰रत था।
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अतं मᫍ㼭 म웟न े㖨फर पछूा 㖨क सरूज के सात घोड़晡⺔ स ेउनका 苫䶮या ता饪鐂पय쬈� था और सपन ेसरूज के सातवᫍ㼭 घोड़ ेस ेकैसे
सबं歘ⷱ ह웟 तो व ेबड़ी गभंीरता स ेबोल े㖨क, दखेो य ेकहा郮凰नया ँवा핂➀तव मᫍ㼭 豤觥मे नहﾥ旴 ंवरन उस िजदंगी का 磜ꏧचἕ㔖ण करती
ह웟 िजस ेआज का 郮凰न倶नम욪歗यवग쬈� जी रहा ह।ै उसमᫍ㼭 豤觥मे स ेकहﾥ旴 ं⛩랴यादा मह饪鐂वपणू쬈� हो गया ह ैआज का आ磜ꏧथ쬈�क
सघंष쬈�, न郮凰तक ︀ꮭवبيṁृंखलता, इसी橌लए इतना अनाचार, 郮凰नराशा, कटुता और अधँरेा म욪歗यवग쬈� पर छा गया ह।ै पर
कोईनकोई ऐसी चीज ह ैिजसन ेहमᫍ㼭 हमशेा अधँरेा चीर कर आग ेबढ़न,े समाज뙿獫यव핂➀था को बदलन ेऔर
मानवता के सहज म큾눒य晡⺔ को पनु: 핂➀था︀ꮭपत करन ेक狑ꄓ ताकत और 豤觥रेणा दﾥ旴 ह।ै चाह ेउस ेआ饪鐂मा कह लो चाह ेकुछ
और। और ︀ꮭव䔥वास, साहस,स饪鐂य के 豤觥郮凰त 郮凰न윪ठा उस 豤觥काशवाहﾥ旴 आ饪鐂मा को उसी तरह आग ेल ेचलत ेह웟 जसै ेसात
घोड़ ेसयू쬈� को आग ेबढ़ा ल ेचलत ेह웟। कहा भी गया ह,ै 'सयू쬈� आ饪鐂मा जगत핂➀त핂➀थषु䔥च।'

तो वा핂➀तव मᫍ㼭 सयू쬈� के रथ को आग ेबढ़ना हﾥ旴 ह।ै हआु यह 㖨क हमार ेवग쬈�︀ꮭवग橌लत, अन郮凰तक, 讔�윪ट और अधँरेे
जीवन क狑ꄓ ग橌लय晡⺔ मᫍ㼭 चलन ेस ेसयू쬈� का रथ काफ狑ꄓ टूटफूट गया ह ैऔर बचेार ेघोड़晡⺔ क狑ꄓ तो यह हालत ह ै㖨क 㖨कसी
क狑ꄓ दमु कट गई ह ैतो 㖨कसी का परै उखड़ गया ह,ै तो कोई सखू कर ठठरﾥ旴 हो गया ह,ै तो 㖨कसी के खरु घायल हो
गए ह웟। अब बचा ह ै橌सफ쬈� एक घोड़ा िजसके पखं अब भी सा頷बत ह웟, जो सीना तान,े गरदन उठाय ेआग ेचल रहा ह।ै
वह घोड़ा ह ैभ︀ꮭव윪य का घोड़ा, त揩]ना, जमनुा और स饪鐂ती के न揩]हᫍ㼭 郮凰न윪पाप ब뾄擐च晡⺔ का घोड़ा; िजनक狑ꄓ िजदंगी हमारﾥ旴
िजदंगी स े⛩랴यादा अमनचनै क狑ꄓ होगी, ⛩랴यादा प︀ꮭवἕ㔖ता क狑ꄓ होगी, उसमᫍ㼭 ⛩랴यादा 豤觥काश होगा, ⛩랴यादा अमतृ होगा।
वहﾥ旴 सातवा ँघोड़ा हमारﾥ旴 पलक晡⺔ मᫍ㼭 भ︀ꮭव윪य के सपन ेऔर वत쬈�मान के नवीन आकलन भजेता ह ैता㖨क हम वह
रा핂➀ता बना सकᫍ㼭 िजन पर हो कर भ︀ꮭव윪य का घोड़ा आएगा; इ郮凰तहास के व ेनए प揩]न े橌लख सकᫍ㼭 िजन पर अ䔥वमधे
का �दि優वजयी घोड़ा दौड़गेा। मा칰णक म큾눒ला न ेयह भी बताया 㖨क य퀪史य︀ꮭप बाक狑ꄓ छह घोड़ ेदबु쬈�ल, र苫䶮तहﾥ旴न और
︀ꮭवकलागं ह웟 पर सातवा ँघोड़ा तजे핂➀वी और शौय쬈�वान ह ैऔर हमᫍ㼭 अपना 욪歗यान और अपनी आ핂➀था उसी पर रखनी
चा�हए।

मा칰णक म큾눒ला न ेइसी बात को 욪歗यान मᫍ㼭 रखत ेहएु मा칰णककथाच㦆聨 क狑ꄓ इस 豤觥थम بيṁृंखला का नाम 'सरूज का
सातवा ँघोड़ा' रखा था। सभंव ह ैयह नाम आपको पसदं न आव ेइसी橌लए म웟न ेयह कबलू कर 橌लया 㖨क यह मरेा
�दया हआु नहﾥ旴 ंह।ै

अतं मᫍ㼭 म웟 यह भी 핂➀प윪ट कर दनेा चाहता हूँ 㖨क इस लघ ुउप揩]यास क狑ꄓ ︀ꮭवषयव핂➀त ुमᫍ㼭 जो कुछ भी भलाईबरुाई हो
उसका िज倶मा मझु पर नहﾥ旴 ंमा칰णक म큾눒ला पर हﾥ旴 ह।ै म웟न े橌सफ쬈� अपन ेढगं स ेवह कथा आपके सामन े豤觥핂➀ततु कर
दﾥ旴 ह।ै अब आप मा칰णक म큾눒ला और उनक狑ꄓ कथाकृ郮凰त के बार ेमᫍ㼭 अपनी राय बनान ेके 橌लए 핂➀वतἕ㔖 ह웟।

शीष쬈� पर जाएँ


