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डाउनलोड म戕ण

अ+   अ­
उप揩]यास

सरूज का सातवा ँघोड़ा 
धम쬈�वीर भारती 

एक नए ढगं का लघ ुउप揩]यास

आग ेबढ़ो,
सयू欇Ｃदय 螤檰का हआु ह!ै
सरूज को म苫䶮त करो ता㖨क ससंार मᫍ㼭 豤觥काश हो,
दखेो उसके रथ का च㦆聨 क狑ꄓचड़ मᫍ㼭 फँस गया है
आग ेबढ़ो सा磜ꏧथयो!
सरूज के 橌लए यह सभंव नहﾥ旴 ं㖨क वो अकेल ेउ�दत हो सके
घटुन ेजमा कर, सीना अड़ा कर
उसके रथ को क狑ꄓचड़ स ेउबारो!
दखेो, हम सब उसको सहारा द ेरह ेह웟
苫䶮य晡⺔㖨क हम सब
सरूज के अशं ह웟।
                                                ­ एजंलेो 橌सके橌लय

頷ἕ㔖लोक狑ꄓ­퀪史वय
का郮凰तक और गोपशे को
अ橌मत 핂➀नहे से

 

भ橌मका

(豤觥थम स핂➀करण स)े

लखेक को दो चीज晡⺔ स ेबचना चा�हए : एक तो भ橌मकाए ँ橌लखन ेस,े दसूर ेअपन ेसमवत쑎 लखेक晡⺔ के बार ेमᫍ㼭 अपना
मत 豤觥कट करन ेस।े यहा ँम웟 य ेदोन晡⺔ भलूᫍ㼭 करन ेजा रहा हूँ; पर इसमᫍ㼭 मझु ेजरा भी ￳칰झझक नहﾥ旴 ंह,ै खदे क狑ꄓ तो बात
हﾥ旴 苫䶮या। म웟 मानता हूँ; 㖨क धम쬈�वीर भारती �हदंﾥ旴 क狑ꄓ उन उठती हईु 豤觥郮凰तभाओ ंमᫍ㼭 स ेह웟 िजन पर �हदंﾥ旴 का भ︀ꮭव윪੺य
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郮凰नभ쬈�र करता ह ैऔर िज揩]हᫍ㼭 दखे कर हम कह सकत ेह웟 㖨क �हदंﾥ旴 उस अ磜ꏧधयार ेअतंराल को पार कर चकु狑ꄓ ह ैजो इतने
�दन晡⺔ स ेमानो अतंहﾥ旴न दﾥ旴ख पड़ता था।

豤觥郮凰तभाए ँऔर भी ह웟, कृ郮凰त饪鐂व और晡⺔ का भी उ큾눒ल䧧े཭य ह।ै पर उनस ेधम쬈�वीर जी मᫍ㼭 एक ︀ꮭवशषेता ह।ै केवल एक अ뾄擐छ,े
प漠瘰रبيṁमी, रोचक लखेक हﾥ旴 नहﾥ旴 ंह웟; व ेनई पौध के सबस ेमौ橌लक लखेक भी ह웟। मरे े郮凰नकट यह बहतु बड़ी ︀ꮭवशषेता
ह,ै और इसी क狑ꄓ दाद दने ेके 橌लए म웟न ेयहा ँव ेदोन晡⺔ भलूᫍ㼭 करना 핂➀वीकार 㖨कया ह ैिजनमᫍ㼭 स ेएक स ेतो म웟 सदा बचता
आया हूँ; हा,ँ दसूरﾥ旴 स ेबचन ेक狑ꄓ को橌शश नहﾥ旴 ंक狑ꄓ 苫䶮य晡⺔㖨क अपन ेबहतु­स ेसमकालﾥ旴न晡⺔ के अ㗮蘱यास के 豤觥郮凰तकूल म웟
अपन ेसमकालﾥ旴न晡⺔ क狑ꄓ रचनाए ँपढ़ता हूँ तो उनके बार ेमᫍ㼭 कुछ मत 豤觥कट करना ब︀ꮭ歘ⷱमानी न हो तो अ핂➀वाभा︀ꮭवक
तो नहﾥ旴 ंह।ै

भारती जी郮凰नयस नहﾥ旴 ंह웟 : 㖨कसी को जी郮凰नयस कह दनेा उसक狑ꄓ 豤觥郮凰तभा को बहतु भारﾥ旴 ︀ꮭवशषेण द ेकर उड़ा दनेा हﾥ旴
ह।ै जी郮凰नयस 苫䶮या ह,ै यह हम जानत ेहﾥ旴 नहﾥ旴।ं ल⊄䳚ण晡⺔ को हﾥ旴 जानत ेह웟 : अथक بيṁम­साम꓏䯔य쬈� और अ욪歗यवसाय,
बहमुखुी 㖨㦆聨याशीलता, 豤觥ाचयु쬈�, 磜ꏧचरजा갺�त 磜ꏧचर­郮凰नमा쬈�णशील क큾눒पना, सतत िज줿ۓासा और पय쬈�व⊄े䳚ण, दशे­काल या
यगु­स饪鐂य के 豤觥郮凰त सतक쬈�ता, परपंरा줿ۓान, मौ橌लकता, आ饪鐂म︀ꮭव䔥वास और­हा,ँ ­ एक गहरﾥ旴 ︀ꮭवनय। भारती मᫍ㼭 य ेसभी
︀ꮭव퀪史यमान ह웟; अनपुात इनका जी郮凰नयस晡⺔ मᫍ㼭 भी समान नहﾥ旴 ंहोता। और भारती मᫍ㼭 एक चीज और भी ह ैजो 豤觥郮凰तभा
के साथ ज崀裫रﾥ旴 तौर पर नहﾥ旴 ंआती ­ हा핂➀य।

य ेसब बातᫍ㼭 जो म웟 रहा हूँ, इ揩]हᫍ㼭 वहﾥ旴 पाठक समझगेा िजसन ेभारती क狑ꄓ अ揩]य रचनाए ँभी पढ़ﾥ旴 ह웟, जसै े㖨क म웟न ेपढ़ﾥ旴
ह웟। िजसन ेव ेनहﾥ旴 ंपढ़ﾥ旴,ं वह सोच सकता ह ै㖨क इस तरह क狑ꄓ साधारण बातᫍ㼭 कहन ेस े苫䶮या लाभ िजनक狑ꄓ कसौटﾥ旴
豤觥핂➀ततु साम갺�ी स ेन हो सके? और उसका सोचना ठ᫇ضرक होगा : 핂➀थालﾥ旴­पलुाक 揩]याय कहﾥ旴 ंलगता ह ैतो मौ橌लक
豤觥郮凰तभा क狑ꄓ परख मᫍ㼭, उसक狑ꄓ छाप छोटﾥ旴­सी अलग कृ郮凰त पर भी 핂➀प윪੺ट होती ह;ै और 'सरूज का सातवा ँघोड़ा' पर भी
धम쬈�वीर क狑ꄓ ︀ꮭव橌श윪੺ट 豤觥郮凰तभा क狑ꄓ छाप ह।ै

सबस ेपहलﾥ旴 बात ह ैउसका गठन। बहतु सीधी, बहतु सादﾥ旴, परुान ेढगं क狑ꄓ ­ बहतु परुान,े जसैा आप बचपन से
जानत ेह웟 ­ अलफललैा वाला ढगं, पचंतἕ㔖 वाला ढगं, बोकैि뾄擐छयो वाला ढगं, िजसमᫍ㼭 रोज 㖨क핂➀सागोई क狑ꄓ मज橌लस
जटुती ह,ै 㖨फर कहानी मᫍ㼭 स ेकहानी 郮凰नकलती ह।ै ऊपरﾥ旴 तौर पर द￳े칰खए तो यह ढगं उस जमान ेका ह ैजब सब काम
फुरसत और इ饪鐂मीनान स ेहोत ेथ;े और कहानी भी आराम स ेऔर मज ेल ेकर कहﾥ旴 जाती थी। पर 苫䶮या भारती को
वसैी कहानी वसै ेकहना अभी윪੺ट ह?ै नहﾥ旴,ं यह सीधापन और परुानापन इसी橌लए ह ै㖨क आपमᫍ㼭 भारती क狑ꄓ बात के
豤觥郮凰त एक खलुापन पदैा हो जाए; बात वह फुरसत का व苫䶮त काटन ेया �दल बहलान ेवालﾥ旴 नहﾥ旴 ंह,ै ﾂ떩दय को कचोटन,े
ब︀ꮭ歘ⷱ को झझँोड़ कर रख दनेवेालﾥ旴 ह।ै मौ橌लकता अभतूपवू쬈�, पणू쬈� بيṁृंखला­︀ꮭवहﾥ旴न नएपन मᫍ㼭 नहﾥ旴,ं परुान ेमᫍ㼭 नई जान
डालन ेमᫍ㼭 भी ह ै(और कभी परुानी जान को नई काया दने ेमᫍ㼭 भी); और भारती न ेइस ऊपर स ेपरुान ेजान पड़नवेाले
ढगं का भी 頷बलकुल नया और �हदंﾥ旴 मᫍ㼭 अनठूा उपयोग 㖨कया ह।ै और वह केवल 豤觥योग­कौतकु के 橌लए नहﾥ旴,ं बि큾눒क
इस橌लए 㖨क वह जो कहना चाहत ेह웟 उसके 橌लए यह उपय苫䶮त ढगं ह।ै

'सरूज का सातवा ँघोड़ा' एक कहानी मᫍ㼭 अनके कहा郮凰नया ँनहﾥ旴,ं अनके कहा郮凰नय晡⺔ मᫍ㼭 एक कहानी ह।ै वह एक परूे
समाज का 磜ꏧचἕ㔖 और आलोचन ह;ै और जसै ेउस समाज क狑ꄓ अनतं शि苫䶮तया ँपर핂➀पर­सबं歘ⷱ, पर핂➀पर आ磜ꏧبيṁत और
पर핂➀पर सभंतू ह웟, वसै ेहﾥ旴 उसक狑ꄓ कहा郮凰नया ँभी। 豤觥ाचीन 磜ꏧचἕ㔖晡⺔ मᫍ㼭 जसै ेएक हﾥ旴 फलक पर पर핂➀पर कई घटनाओ ंका
磜ꏧचἕ㔖ण करके उसक狑ꄓ वण쬈�ना饪鐂मकता को सपंणू쬈� बनाया जाता ह,ै उसमᫍ㼭 एक घटना­磜ꏧचἕ㔖 क狑ꄓ ि핂➀थरता के बदल ेएक
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घटना㦆聨म क狑ꄓ 豤觥वाहमयता लायी जाती ह,ै उसी 豤觥कार इस समाज­磜ꏧचἕ㔖 मᫍ㼭 एक हﾥ旴 व핂➀त ुको कई 핂➀तर晡⺔ पर, कई
लोग晡⺔ स ेऔर कई काल晡⺔ मᫍ㼭 दखेन ेऔर दशा쬈�न ेका 豤觥य饪鐂न 㖨कया गया ह,ै िजसस ेउसमᫍ㼭 दशे और काल दोन晡⺔ का 豤觥सार
豤觥郮凰त頷ब頷बत हो सके। लबंाई और चौड़ाई के दो आयाम晡⺔ के फलक मᫍ㼭 गहराई का तीसरा आयाम छाहँﾥ旴 퀪史वारा �दखाया
जाता ह;ै समाज­磜ꏧचἕ㔖 मᫍ㼭 दशे के तीन आयाम晡⺔ के अ郮凰त漠瘰र苫䶮त काल के भी आयाम आव䔥यक होत ेह웟 और उ揩]हᫍ㼭 दशा쬈�ने
के 橌लए 磜ꏧचἕ㔖कार को अ揩]य उपाय ढूँढ़ना आव䔥यक होता ह।ै

वह 磜ꏧचἕ㔖 सुंदर, 豤觥ी郮凰तकर या सखुद नहﾥ旴 ंह;ै 苫䶮य晡⺔㖨क उस समाज का जीवन वसैा नहﾥ旴 ंह ैऔर भारती न े磜ꏧचἕ㔖 को
यथाश苫䶮य स뾄擐चा उतारना चाहा ह।ै पर वह असुंदर या अ豤觥ी郮凰त कर भी नहﾥ旴,ं 苫䶮य晡⺔㖨क वह मतृ नहﾥ旴 ंह,ै न म饪鐂यपुजूक
हﾥ旴 ह।ै उसमᫍ㼭 दो चीजᫍ㼭 ह웟 जो उस ेइस खतर ेस ेउबारती ह웟 ­ और इनमᫍ㼭 स ेएक भी काफ狑ꄓ होती ह ै: एक तो उसका
हा핂➀य, भल ेहﾥ旴 वह व㦆聨 और कभी कु�टल या ︀ꮭव戕पू भी हो; दसूर ेएक अद倶य और 郮凰न윪੺ठामयी आशा। वा핂➀तव मᫍ㼭
जीवन के 豤觥郮凰त यह अ⟸䍋डग आ핂➀था हﾥ旴 सरूज का सातवा ँघोड़ा ह,ै 'जो हमारﾥ旴 पलक晡⺔ मᫍ㼭 भ︀ꮭव윪੺य के सपन ेऔर वत쬈�मान
के नवीन आकलन भजेता ह ैता㖨क हम वह रा핂➀ता बना सकᫍ㼭 िजस पर हो कर भ︀ꮭव윪੺य का घोड़ा आएगा।' इस व핂➀तु
का इतना सुंदर 郮凰नवा쬈�ह, उसके गभंीरतर ता饪鐂पय㝃 का इस साहसपणू쬈� और ईमानदार ढगं स े핂➀वीकार, और उस
핂➀वीकृ郮凰त मᫍ㼭 भी उसस ेन हार कर उठन ेका 郮凰न䔥चय ­ य ेसब 'सरूज का सातवा ँघोड़ा' को एक मह饪鐂वपणू쬈� कृ郮凰त बनाते
ह웟।

'पर कोई­न­कोई चीज ऐसी ह ैिजसन ेहमशेा अधँरे ेको चीर कर आग ेबढ़न,े समाज­뙿獫यव핂➀था को बदलन ेऔर
मानवता के सहज म큾눒य晡⺔ को पनु: 핂➀था︀ꮭपत करन ेक狑ꄓ ताकत और 豤觥रेणा दﾥ旴 ह।ै चाह ेउस ेआ饪鐂मा कह लो, चाह ेकुछ
और। और ︀ꮭव䔥वास,साहस, स饪鐂य के 豤觥郮凰त 郮凰न윪੺ठा, उस 豤觥काशवाहﾥ旴 आ饪鐂मा को उसी तरह आग ेल ेचलत ेह웟 जसै ेसात
घोड़ ेसयू쬈� को आग ेबढ़ा ल ेचलत ेह웟।' य ेप핂➀तक के कथा­नायक और 豤觥मखु पाἕ㔖 मा￳칰णक म큾눒ला के श竩�द ह웟। 㖨कसी
उि苫䶮त के 郮凰न橌म饪鐂त स ेएक पाἕ㔖 के साथ लखेक को सपंणू쬈� 崀裫प स ेएका饪鐂म करन ेक狑ꄓ 豤觥च橌लत मखू쬈�ता म웟 नहﾥ旴 ंक崀裫गा,
पर इस उि苫䶮त मᫍ㼭 बोलन ेवाला वह ︀ꮭव䔥वास 핂➀वय ंभारती का भी ︀ꮭव䔥वास ह,ै ऐसा मझु ेलगता ह;ै और वह ︀ꮭव䔥वास
हम सबमᫍ㼭 अटूट रह,े ऐसी मरेﾥ旴 कामना ह।ै

वसतं पचंमी, ︀ꮭव. स.ं 2008 ­ अ줿ۓये

郮凰नवदेन

'गनुाह晡⺔ का दवेता' के बाद यह मरेﾥ旴 दसूरﾥ旴 कथा­कृ郮凰त ह।ै दोन晡⺔ कृ郮凰तय晡⺔ मᫍ㼭 काल­㦆聨म का अतंर पड़न ेके अलावा उन
頷बदंओु ंमᫍ㼭 भी अतंर आ गया ह ैिजन पर हो कर म웟न ेसम핂➀या का ︀ꮭव䔥लषेण 㖨कया ह।ै

कथा­शलैﾥ旴 भी कुछ अनोख ेढगं क狑ꄓ ह,ै जो ह ैतो वा핂➀तव मᫍ㼭 परुानी हﾥ旴, पर इतनी परुानी 㖨क आज के पाठक को थोड़ी
नई या अप漠瘰र磜ꏧचत­सी लग सकती ह।ै बहतु छोट­ेस ेचौखट ेमᫍ㼭 काफ狑ꄓ लबंा घटना­㦆聨म और काफ狑ꄓ ︀ꮭव핂➀ततृ ⊄䳚ἕ㔖 का
磜ꏧचἕ㔖ण करन ेक狑ꄓ ︀ꮭववशता के कारण यह ढगं अपनाना पड़ा ह।ै

मरेा 䜟葤ि윪੺टकोण इन कथाओ ंमᫍ㼭 핂➀प윪੺ट ह;ै 㖨कंत ुइनमᫍ㼭 आए हएु मा苫䶮स쬈�वाद के िज㦆聨 के कारण थोड़ा­सा ︀ꮭववाद 㖨कसी
⊄䳚ἕ㔖 स ेउठाया जा सकता ह।ै जो लोग स饪鐂य क狑ꄓ ओर स ेआखँ मूँद कर अपन ेप⊄䳚 को गलत या सहﾥ旴 ढगं स े豤觥चा漠瘰रत
करन ेको समालोचना समझत ेह웟, उनस ेमझु ेकुछ नहﾥ旴 ंकहना ह,ै 苫䶮य晡⺔㖨क सा�ह饪鐂य क狑ꄓ 豤觥ग郮凰त मᫍ㼭 उनका कोई
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रचना饪鐂मक मह饪鐂व म웟 मानता हﾥ旴 नहﾥ旴;ं हा,ँ िजसमᫍ㼭 थोड़ी­सी समझदारﾥ旴, सहानभु郮凰त और प漠瘰रहास­豤觥विृ饪鐂त ह ैउनसे
मझु ेएक 핂➀प윪੺ट बात कहनी ह ै:

︀ꮭपछल ेतीन­चार वष㝃 मᫍ㼭 मा苫䶮स쬈�वाद के अ욪歗ययन स ेमझु ेिजतनी शा郮凰त, िजतना बल और िजतनी आशा 橌मलﾥ旴 ह,ै
�हदंﾥ旴 क狑ꄓ मा苫䶮स쬈�वादﾥ旴 समी⊄䳚ा और 磜ꏧचतंना स ेउतनी हﾥ旴 郮凰नराशा और असतंोष। अपन ेसमाज, अपनी जन­स핂➀कृ郮凰त
और उसक狑ꄓ परपंराओ ंस ेव े郮凰नतातं अन橌भ줿ۓ रह ेह웟। अत: उनके 郮凰न윪੺कष쬈� ऐस ेहﾥ旴 रह ेह웟 㖨क उन पर या तो रोया जा
सकता ह ैया �दल खोल कर हसँा जा सकता ह।ै 㖨फर उसक狑ꄓ क橌मय晡⺔ क狑ꄓ ओर इशारा करन ेपर व ेखीज उठत ेह웟, वह
और भी हा핂➀यापद और दयनीय ह।ै

इसके बावजदू मरेﾥ旴 आ핂➀था कभी भी मा苫䶮स쬈�वाद मᫍ㼭 कम नहﾥ旴 ंहईु और न म웟न ेअपनी जनता के द:ुख­दद쬈� स ेमुँह फेरा
ह।ै धीर­ेधीर ेअपन े䜟葤ि윪੺टकोण मᫍ㼭 अ磜ꏧधका磜ꏧधक सामािजकता ︀ꮭवक橌सत करन ेक狑ꄓ ओर म웟 ईमानदारﾥ旴 स ेउ揩]मखु रहा
हूँ और रहूँगा। और उसी 䜟葤ि윪੺ट स ेजहा ँमझु ेमा苫䶮स쬈�वादﾥ旴 श竩�दजाल के पीछ ेभी असतंोष, अहवंाद और गटुबदंﾥ旴 दﾥ旴ख
पड़ी ह ैउसक狑ꄓ ओर साहस स े핂➀प윪੺ट 郮凰नद㑰跚श करना म웟 अ郮凰नवाय쬈� समझता हूँ 苫䶮य晡⺔㖨क य ेत饪鐂व हमार ेजीवन और हमारﾥ旴
स핂➀कृ郮凰त क狑ꄓ 핂➀व핂➀थ 豤觥ग郮凰त मᫍ㼭 खतर ेपदैा करत ेह웟। म웟 जानता हूँ 㖨क जो मा苫䶮स쬈�वादﾥ旴 अपन े뙿獫यि苫䶮त饪鐂व मᫍ㼭 सामािजक
तथा मा苫䶮स쬈�वाद क狑ꄓ पहलﾥ旴 शत쬈� ऑ竩�जिे苫䶮ट︀ꮭवटﾥ旴 ︀ꮭवक橌सत कर चकुे ह웟, व ेमरेﾥ旴 बात समझᫍ㼭ग ेऔर इतना मरे ेसतंोष
के 橌लए यथ윪े੺ट ह।ै

इसक狑ꄓ भ橌मका بيṁी अ줿ۓये न े橌लखनी 핂➀वीकार कर लﾥ旴, इसके 橌लए म웟 उनका 㖨कतना आभारﾥ旴 हूँ यह श竩�द晡⺔ मᫍ㼭 뙿獫य苫䶮त
नहﾥ旴 ं㖨कया जा सकता। व ेमरे ेअतंर क狑ꄓ आ핂➀था और ईमानदारﾥ旴 को पहचानत ेह웟 और आज के यगु मᫍ㼭 㖨कसी भी
लखेक को इसस ेअ磜ꏧधक 苫䶮या चा�हए! उ揩]ह晡⺔न ेइसक狑ꄓ शलैﾥ旴 तथा ︀ꮭवषय­व핂➀त ुके मम쬈� को जसै े豤觥핂➀ततु 㖨कया ह,ै वह
केवल उ揩]हﾥ旴 ंके 橌लए सभंव था। मरे े豤觥郮凰त उ揩]ह晡⺔न ेजो कुछ अनशुसंा饪鐂मक वा苫䶮य 橌लख ेह웟, पता नहﾥ旴 ंम웟 उनके यो優य हूँ
या नहﾥ旴,ं पर म웟 उ揩]हᫍ㼭 핂➀नहे आशीवा쬈�द晡⺔ के 崀裫प मᫍ㼭 橌सर झकुा कर 갺�हण करता हूँ और चाहता हूँ 㖨क अपन ेको उनके
यो優य 橌स歘ⷱ कर सकूँ। अपन ेपाठक晡⺔ स ेमझु ेअ苫䶮सर बड़ ेअनोख ेओर बड़ े핂➀नहेपणू쬈� पἕ㔖 橌मलत ेरह ेह웟। मरे े橌लए वे
म큾눒यवान 郮凰न磜ꏧधया ँह웟। उनस ेम웟 एक बात कहना चाहता हूँ ­ म웟 橌लख­橌लख कर सीखता चल रहा हूँ और सीख­सीख
कर 橌लखता चल रहा हूँ। जो कुछ 橌लखता हूँ उसमᫍ㼭 सामािजक उ䧛桬䔥य अव䔥य ह ैपर वह 핂➀वातं:सखुाय भी ह।ै यह
अव䔥य ह ै㖨क मरे े'핂➀व' मᫍ㼭 आप सभी सि倶म橌लत ह웟, आप सभी का सखु­द:ुख, वदेना­उ큾눒लास मरेा अपना ह ै:
वा핂➀तव मᫍ㼭 वह कोई बहतु बड़ी कहानी ह ैजो हम सब晡⺔ के मा욪歗यम स े뙿獫य苫䶮त हो रहﾥ旴 ह।ै केवल उसी का एक अशं मरेﾥ旴
कलम स ेउतर आया ह।ै इसी橌लए इसमᫍ㼭 जो कुछ بيṁये핂➀कर ह ैवह आप सभी का हﾥ旴 ह;ै जो कुछ कमजो漠瘰रया ँह웟 कृ郮凰त
मᫍ㼭, वह मरेﾥ旴 अपनी समझी जाए।ँ

橌शवरा頷ἕ㔖 धम쬈�वीर भारती

23 फरवरﾥ旴, 1952

उपो퀪史घात

इसके पहल े㖨क म웟 आपके सामन ेमा￳칰णक म큾눒ला क狑ꄓ अ䝵նतु 郮凰न윪੺कष쬈�वादﾥ旴 豤觥मे­कहा郮凰नय晡⺔ के 崀裫प मᫍ㼭 橌लखा गया यह
'सरूज का सातवा ँघोड़ा' नामक उप揩]यास 豤觥핂➀ततु क崀裫, यह अ뾄擐छा होगा 㖨क पहल ेआप यह जान लᫍ㼭 㖨क मा￳칰णक



8/23/2016

5/46

म큾눒ला कौन थ,े व ेहम लोग晡⺔ को कहा ँ橌मल,े कैस ेउनक狑ꄓ 豤觥मे­कहा郮凰नया ँहम लोग晡⺔ के सामन ेआ矱俼, 豤觥मे के ︀ꮭवषय मᫍ㼭
उनक狑ꄓ धारणाए ँऔर अनभुव 苫䶮या थ,े तथा कहानी क狑ꄓ टकेनीक के बार ेमᫍ㼭 उनक狑ꄓ मौ橌लक उ䝵նावनाए ँ苫䶮या थी।ं

'थी'ं का 豤觥योग म웟 इस橌लए कर रहा हूँ 㖨क मझु ेयह नहﾥ旴 ंमालमू 㖨क आजकल व ेकहा ँह웟, 苫䶮या कर रह ेह웟, अब कभी
उनस ेमलुाकात होगी या नहﾥ旴;ं और अगर सचमचु व ेलापता हो गए तो कहﾥ旴 ंउनके साथ उनक狑ꄓ य ेअ䝵նतु कहा郮凰नयाँ
भी लापता न हो जाए ँइस橌लए म웟 इ揩]हᫍ㼭 आपके सामन ेपशे 㖨कए दतेा हूँ।

एक जमाना था जब व ेहमार ेमहु큾눒ल ेके मशहरू 뙿獫यि苫䶮त थ।े वहﾥ旴 ंपदैा हएु, बड़ ेहएु, वहﾥ旴 ंशोहरत पाई और वहﾥ旴 ंसे
लापता हो गए। हमारा महु큾눒ला काफ狑ꄓ बड़ा ह,ै कई �ह핂➀स晡⺔ मᫍ㼭 बटँा हआु ह ैऔर व ेउस �ह핂➀स ेके 郮凰नवासी थ ेजो सबसे
⛩랴यादा रगंीन और रह핂➀यमय ह ैऔर िजसक狑ꄓ नई और परुानी पीढ़ﾥ旴 दोन晡⺔ के बार ेमᫍ㼭 अजब­अजब­सी 㖨कंवद郮ं凰तयाँ
मशहरू ह웟।

म큾눒ला उनका उपनाम नहﾥ旴,ं जा郮凰त थी। क䔥मीरﾥ旴 थ।े कई प䔥त晡⺔ स ेउनका प漠瘰रवार यहा ँबसा हआु था, व ेअपन ेभाई
और भाभी के साथ रहत ेथ।े भाई और भाभी का तबादला हो गया था और व ेपरू ेघर मᫍ㼭 अकेल ेरहत ेथ।े इतनी
सा핂➀कृ郮凰तक 핂➀वाधीनता तथा इतनी क倶य郮凰न⛩랴म एक साथ उनके घर मᫍ㼭 थी 㖨क य퀪史य︀ꮭप हम लोग उनके घर स ेबहतु
दरू रहत ेथ,े ले㖨कन वहﾥ旴 ंसबका अ㎡࿲डा जमा करता था। हम सब उ揩]हᫍ㼭 ग螤檰वत मानत ेथ ेऔर उनका भी हम सब晡⺔ पर
郮凰न䔥छल 豤觥गाढ़ 핂➀नहे था। व ेनौकरﾥ旴 करत ेह웟 या पढ़त ेह웟, नौकरﾥ旴 करत ेह웟 तो कहा,ँ पढ़त ेह웟 तो 苫䶮या पढ़त ेह웟 ­ यह भी
हम लोग कभी नहﾥ旴 ंजान पाए। उनके कमर ेमᫍ㼭 㖨कताब晡⺔ का नाम­郮凰नशान भी नहﾥ旴 ंथा। हा,ँ कुछ अजब­अजब चीजᫍ㼭
वहा ँथी ंजो अममून दसूर ेलोग晡⺔ के कमर晡⺔ मᫍ㼭 नहﾥ旴 ंपाई जाती।ं मसलन दﾥ旴वार पर एक परुान ेकाल े캅鑡म मᫍ㼭 एक फोटो
जड़ा टगँा था : 'खाओ, बदन बनाओ!' एक ताख मᫍ㼭 एक कालﾥ旴 बᫍ㼭ट का बड़ा­सा सुंदर चाकू रखा था, एक कोन ेमᫍ㼭 एक
घोड़ ेक狑ꄓ परुानी नाल पड़ी थी और इसी तरह क狑ꄓ 㖨कतनी हﾥ旴 अजीबोगरﾥ旴ब चीजᫍ㼭 वहा ँथी ंिजनका औ磜ꏧच饪鐂य हम लोग
कभी नहﾥ旴 ंसमझ पात ेथ।े इनके साथ हﾥ旴 साथ हमᫍ㼭 ⛩랴यादा �दलच핂➀पी िजस बात मᫍ㼭 थी, वह यह 㖨क जाड़晡⺔ मᫍ㼭
मूँगफ橌लया ँऔर गर橌मय晡⺔ मᫍ㼭 खरबजू ेवहा ँहमशेा मौजदू रहत ेथ ेऔर उसका 핂➀वाभा︀ꮭवक प漠瘰रणाम यह था 㖨क हम
लोग भी हमशेा वहा ँमौजदू रहत ेथ।े

अगर काफ狑ꄓ फुरसत हो, परूा घर अपन ेअ磜ꏧधकार मᫍ㼭 हो, चार 橌मἕ㔖 बठैे ह晡⺔, तो 郮凰नि䔥चत ह ै㖨क घमू­㖨फर कर वाता쬈�
राजनी郮凰त पर आ �टकेगी और जब राजनी郮凰त मᫍ㼭 �दलच핂➀पी ख饪鐂म होन ेलगगेी तो गो윪੺ठ᫇ضر क狑ꄓ वाता쬈� '豤觥मे' पर आ
�टकेगी। कम­स­ेकम म욪歗यवग쬈� मᫍ㼭 तो इन दो ︀ꮭवषय晡⺔ के अलावा तीसरा ︀ꮭवषय नहﾥ旴 ंहोता। मा￳칰णक म큾눒ला का दखल
िजतना राजनी郮凰त मᫍ㼭 था उतना हﾥ旴 豤觥मे मᫍ㼭 था, ले㖨कन जहा ँतक सा�हि饪鐂यक वाता쬈� का 豤觥䔥न था व े豤觥मे को तरजीह
�दया करत ेथ।े

豤觥मे के ︀ꮭवषय मᫍ㼭 बात करत ेसमय व ेकभी­कभी कहावत晡⺔ को अजब 崀裫प मᫍ㼭 पशे 㖨कया करत ेथ ेऔर उनमᫍ㼭 स ेन
जान े苫䶮य晡⺔ एक कहावत अभी तक मरे े�दमाग मᫍ㼭 च핂➀पा ँह,ै हाला㖨क उसका सहﾥ旴 मतलब न म웟 तब समझा था न
अब! अ苫䶮सर 豤觥मे के ︀ꮭवषय मᫍ㼭 अपन ेकड़व­ेमीठे अनभुव晡⺔ स ेहम लोग晡⺔ का 줿ۓानवध쬈�न करन ेके बाद खरबजूा काटते
हएु कहत ेथ,े '㚪睐यार ेबधंओु! कहावत मᫍ㼭 चाह ेजो कुछ हो, 豤觥मे मᫍ㼭 खरबजूा चाह ेचाकू पर 磜ꏧगर ेचाह ेचाकू खरबजू ेपर,
नकुसान हमशेा चाकू का होता ह।ै अत: िजसका 뙿獫यि苫䶮त饪鐂व चाकू क狑ꄓ तरह तजे और पनैा हो, उस ेहर हालत मᫍ㼭 उस
उलझन स ेबचना चा�हए।' ऐसी अ揩]य कहावतᫍ㼭 थी ंजो याद आन ेपर बाद मᫍ㼭 橌लखूँगा।
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ले㖨कन जहा ँतक कहा郮凰नय晡⺔ का 豤觥䔥न था, उनक狑ꄓ 郮凰नि䔥चत धारणा थी 㖨क कहा郮凰नय晡⺔ क狑ꄓ तमाम न핂➀ल晡⺔ मᫍ㼭 豤觥मे
कहा郮凰नया ँहﾥ旴 सबस ेसफल सा頷बत होती ह웟, अत: कहा郮凰नय晡⺔ मᫍ㼭 रोमासं का अशं ज崀裫र होना चा�हए। ले㖨कन साथ हﾥ旴
हमᫍ㼭 अपनी 䜟葤ि윪੺ट सकंु磜ꏧचत नहﾥ旴 ंकर लनेी चा�हए और कुछ ऐसा चम饪鐂कार करना चा�हए 㖨क व ेसमाज के 橌लए
क큾눒याणकारﾥ旴 अव䔥य ह晡⺔।

जब हम लोग पछूत ेथ े㖨क यह कैस ेसभंव ह ै㖨क कहा郮凰नया ँ豤觥मे पर 橌लखी जाए ँपर उनका 豤觥भाव क큾눒याणकारﾥ旴 हो,
तब व ेकहत ेथ े㖨क यहﾥ旴 तो चम饪鐂कार ह ैत倶हार ेमा￳칰णक म큾눒ला मᫍ㼭 जो अ揩]य 㖨कसी कहानीकार मᫍ㼭 ह ैहﾥ旴 नहﾥ旴।ं

य퀪史य︀ꮭप उ揩]ह晡⺔न ेउस समय तक एक भी कहानी 橌लखी नहﾥ旴 ंथी, 㖨फर भी कहा郮凰नय晡⺔ के ︀ꮭवषय मᫍ㼭 उनका ︀ꮭवशाल
अ욪歗ययन था (कम­स­ेकम हम लोग晡⺔ को ऐसा हﾥ旴 लगता था) और उनका कहानी­कला पर पणू쬈� अ磜ꏧधकार था।

कहा郮凰नय晡⺔ क狑ꄓ टकेनीक के बार ेमᫍ㼭 उनका सबस ेपहला 橌स歘ⷱातं था 㖨क आध郮凰नक कहानी मᫍ㼭 आ�द, म욪歗य या अतं,
तीन晡⺔ मᫍ㼭 स ेकोई­न­कोई त饪鐂व अव䔥य छूट जाता ह।ै ऐसा नहﾥ旴 ंहोना चा�हए। उनका कहना था 㖨क कहानी वहﾥ旴 पणू쬈�
ह ैिजसमᫍ㼭 आ�द मᫍ㼭 आ�द हो, म욪歗य मᫍ㼭 म욪歗य हो और अतं मᫍ㼭 अतं हो। इनक狑ꄓ 뙿獫या䧧཭या व ेय晡⺔ करत ेथ े: कहानी का
आ�द वह ह ैिजसके पहल ेकुछ न हो। बाद मᫍ㼭 म욪歗य हो, म욪歗य वह ह ैिजसके पहल ेआ�द हो बाद मᫍ㼭 अतं हो। अतं उसे
कहत ेह웟 िजसके पहल ेम욪歗य हो बाद मᫍ㼭 र䧛桬ी क狑ꄓ टोकरﾥ旴 हो।

कहा郮凰नय晡⺔ क狑ꄓ टकेनीक के बार ेमᫍ㼭 उनका दसूरा 橌स歘ⷱातं यह था 㖨क कहा郮凰नया ँचाह ेछायावादﾥ旴 ह晡⺔ या 豤觥ग郮凰तवादﾥ旴,
ऐ郮凰तहा橌सक ह晡⺔ या अन郮凰तहा橌सक, समाजवादﾥ旴 ह晡⺔ या मसु橌लमलﾥ旴गी, 㖨कंत ुउनस ेकोई­न­कोई 郮凰न윪੺कष쬈� अव䔥य
郮凰नकलना चा�हए। वह 郮凰न윪੺कष쬈� समाज के 橌लए क큾눒याणकारﾥ旴 होना चा�हए ऐसा उनका 郮凰नि䔥चत मत था और
इस橌लए य퀪史य︀ꮭप उ揩]ह晡⺔न ेजीवन भर कोई कहानी नहﾥ旴 ं橌लखी पर व ेअपन ेको कथा­सा�ह饪鐂य मᫍ㼭 郮凰न윪੺कष쬈�वाद का
豤觥वत쬈�क मानत ेथ।े कथा­橌श큾눒प क狑ꄓ परूﾥ旴 豤觥णालﾥ旴 व ेइस 豤觥कार बतात ेथ े:

कुछ पाἕ㔖 लो, और एक 郮凰न윪੺कष쬈� पहल ेस ेसोच लो, जसै.े.. यानी जो भी 郮凰न윪੺कष쬈� 郮凰नकालना हो, 㖨फर अपन ेपाἕ㔖晡⺔ पर
इतना अ磜ꏧधकार रखो, इतना शासन रखो 㖨क व ेअपन­ेआप 豤觥मे के च㦆聨 मᫍ㼭 उलझ जाए ँऔर अतं मᫍ㼭 व ेउसी 郮凰न윪੺कष쬈�
पर पहुँचᫍ㼭 जो तमुन ेपहल ेस ेतय कर रखा ह।ै

मरे ेमन मᫍ㼭 अ苫䶮सर इन बात晡⺔ पर शकंाए ँभी उठती थी,ं पर 郮凰न윪੺कष쬈�वाद के ︀ꮭवषय मᫍ㼭 उ揩]ह晡⺔न ेमझु ेबताया 㖨क �हदंﾥ旴 मᫍ㼭
बहतु­स ेकहानीकार इसी橌लए 豤觥橌स歘ⷱ हो गए ह웟 㖨क उनक狑ꄓ कहानी मᫍ㼭 कथानक चाह ेलगँड़ाता हो, पाἕ㔖 चाह े︀ꮭपल︀ꮭपले
ह晡⺔, ले㖨कन सामािजक तथा राजनी郮凰तक 郮凰न윪੺कष쬈� अ䝵նतु होत ेह웟।

मरेﾥ旴 दसूरﾥ旴 शकंा कथाव핂➀त ुक狑ꄓ 豤觥मे सबंधंी अ郮凰नवाय쬈�ता के ︀ꮭवषय मᫍ㼭 थी। म웟 अ苫䶮सर सोचता था 㖨क िजदंगी मᫍ㼭
अ磜ꏧधक­स­ेअ磜ꏧधक दस बरस ऐस ेहोत ेह웟 जब हम 豤觥मे करत ेह웟। उन दस बरस晡⺔ मᫍ㼭 खाना­पीना, आ磜ꏧथ쬈�क सघंष쬈�,
सामािजक जीवन, पढ़ाई­橌लखाई, घमूना­㖨फरना, 橌सनमेा और सा㚪睐ता�हक पἕ㔖, 橌मἕ㔖­गो윪੺ठ᫇ضر इन सब晡⺔ स ेिजतना
समय बचता ह,ै उतन ेमᫍ㼭 हम 豤觥मे करत ेह웟। 㖨फर इतना मह饪鐂व उस े苫䶮य晡⺔ �दया जाए? सरै­सपाटा, खोज, 橌शकार,
뙿獫यायाम, मोटर चलाना, रोजी­रोजगार, तागँवेाल,े इ苫䶮केवाल ेऔर पἕ㔖晡⺔ के सपंादक, सकैड़晡⺔ ︀ꮭवषय ह웟 िजन पर
कहा郮凰नया ँ橌लखी जा सकती ह웟, 㖨फर आ￳칰खर 豤觥मे पर हﾥ旴 苫䶮य晡⺔ 橌लखी जाए?ँ
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जब म웟न ेमा￳칰णक म큾눒ला स ेयह पछूा तो सहसा व ेभावकु हो गए और बोल,े 'त倶हᫍ㼭 बा優ला आती ह?ै' म웟न ेकहा, 'नहﾥ旴,ं
苫䶮य晡⺔?' तो गहरﾥ旴 सासँ ल ेकर बोल,े 'टगैोर का नाम तो सनुा हﾥ旴 होगा! उ揩]ह晡⺔न े橌लखा ह,ै 'आमार माझार ेजो आछ ेसे
गो कोनो ︀ꮭवर�हणी नारﾥ旴!' अथा쬈�त मरे ेमन के अदंर जो बसा ह ैवह कोई ︀ꮭवर�हणी नारﾥ旴 ह।ै और वहﾥ旴 ︀ꮭवर�हणी नारﾥ旴
अपनी कथा कहा करती ह ै­ बार­बार तरह­तरह स।े' और 㖨फर अपन ेमत क狑ꄓ 뙿獫या䧧཭या करत ेहएु बोल े㖨क ︀ꮭवर�हणी
ना漠瘰रया ँभी कई भा郮凰त क狑ꄓ होती ह웟 ­ अनढ़ूा ︀ꮭवर�हणी, ऊढ़ा ︀ꮭवर�हणी, म優धा ︀ꮭवर�हणी, 豤觥ौढ़ा ︀ꮭवर�हणी आ�द ­आ�द,
तथा ︀ꮭवरह भी कई 豤觥कार के होत ेह웟 ­ बा�य­प漠瘰रि핂➀थ郮凰तज揩]य, आतं漠瘰रक­मन:ि핂➀थ郮凰तज揩]य इ饪鐂या�द। इन सब晡⺔ पर
कहा郮凰नया ँ橌लखी जा सकती ह웟; और मा￳칰णक म큾눒ला का चम饪鐂कार यह था 㖨क जसै ेबाजीगर मुँह स ेआम 郮凰नकाल
दतेा ह ैवसै ेहﾥ旴 व ेइन कहा郮凰नय晡⺔ स ेसामािजक क큾눒याण के 郮凰न윪੺कष쬈� 郮凰नकाल दने ेमᫍ㼭 समथ쬈� थ।े

हाला㖨क मा￳칰णक म큾눒ला के बार ेमᫍ㼭 豤觥काश का मत था 㖨क 'यार, हो न हो मा￳칰णक म큾눒ला के बार ेमᫍ㼭 भी �हदंﾥ旴 के अ揩]य
कहानीकार晡⺔ क狑ꄓ तरह नारﾥ旴 के 橌लए कुछ 'ऑबसशेन' ह!ै' पर यह वह कभी मा￳칰णक म큾눒ला के सामन ेकहन ेका
साहस नहﾥ旴 ंकरता था 㖨क व ेउसका सहﾥ旴­सहﾥ旴 जवाब द ेसकᫍ㼭 और जहा ँतक मरेा सवाल ह,ै म웟 आज तक उनके बार ेमᫍ㼭
सहﾥ旴 फैसला नहﾥ旴 ंकर पाया हूँ। इसी橌लए म웟 य ेकहा郮凰नया ँ⛩랴य晡⺔­क狑ꄓ­饪鐂य晡⺔ आपके सामन े豤觥핂➀ततु 㖨कए दतेा हूँ; ता㖨क
आप 핂➀वय ं郮凰नण쬈�य कर लᫍ㼭। इसका नाम 'सरूज का सातवा ँघोड़ा' 苫䶮य晡⺔ रखा गया इसका 핂➀प윪੺टﾥ旴करण भी अतं मᫍ㼭 म웟ने
कर �दया ह।ै

हा,ँ आप मझु ेइसके 橌लए ⊄䳚मा करᫍ㼭ग े㖨क इनक狑ꄓ शलैﾥ旴 मᫍ㼭 बोलचाल के लहज ेक狑ꄓ 豤觥धानता ह ैऔर मरेﾥ旴 आदत के
मतुा頷बक उनक狑ꄓ भाषा 崀裫मानी, 磜ꏧचἕ㔖ा饪鐂मक, इं戕धनषु और फूल晡⺔ स ेसजी हईु नहﾥ旴 ंह।ै इसका म䧧཭य कारण यह ह ै㖨क
य ेकहा郮凰नया ँमा￳칰णक म큾눒ला क狑ꄓ ह웟, म웟 तो केवल 豤觥핂➀ततुकता쬈� हूँ, अत: जसै ेउनस ेसनुी थी ंउ揩]हᫍ㼭 यथासभंव वसै ेहﾥ旴
豤觥핂➀ततु करन ेका 豤觥यास कर रहा हूँ।

पहलﾥ旴 दोपहर

नमक क狑ꄓ अदायगी

अथा쬈�त जमनुा का नमक मा￳칰णक न ेकैस ेअदा 㖨कया

उ揩]ह晡⺔न ेसबस ेपहलﾥ旴 कहानी एक �दन गरमी क狑ꄓ दोपहर मᫍ㼭 सनुाई थी जब हम लोग ल ूके डर स ेकमरा चार晡⺔ ओर से
बदं करके, 橌सर के नीच ेभीगी तौ橌लया रख ेचपुचाप लटे ेथ।े 豤觥काश और ओकंार ताश के प饪鐂त ेबाटँ रह ेथ ेऔर म웟
अपनी आदत के मतुा頷बक कोई 㖨कताब पढ़न ेक狑ꄓ को橌शश कर रहा था। मा￳칰णक न ेमरेﾥ旴 㖨कताब छ᫇ضرन कर फᫍ㼭क दﾥ旴
और बजुगुा쬈�ना लहज ेमᫍ㼭 कहा, 'यह लड़का 頷बलकुल 郮凰नक倶मा 郮凰नकलगेा। मरे ेकमर ेमᫍ㼭 बठै कर दसूर晡⺔ क狑ꄓ कहा郮凰नयाँ
पढ़ता ह।ै 郮凰छ:, बोल 㖨कतनी कहा郮凰नया ँसनुगेा।' सभी उठ बठैे और मा￳칰णक म큾눒ला स ेकहानी सनुान ेका आ갺�ह
करन ेलग।े अतं मᫍ㼭 मा￳칰णक म큾눒ला न ेएक कहानी सनुाई िजसमᫍ㼭 उनके कथनानसुार उ揩]ह晡⺔न ेइसका ︀ꮭव䔥लषेण
㖨कया था 㖨क 豤觥मे नामक भावना कोई रह핂➀यमय, आ욪歗याि饪鐂मक या सव쬈�था वयैि苫䶮तक भावना न हो कर वा핂➀तव मᫍ㼭
एक सव쬈�था मानवीय सामािजक भावना ह,ै अत: समाज­뙿獫यव핂➀था स ेअनशुा橌सत होती ह ैऔर उसक狑ꄓ नीवं आ磜ꏧथ쬈�क­
सगंठन और वग쬈�­सबंधं पर 핂➀था︀ꮭपत ह।ै

郮凰नयमानसुार पहल ेउ揩]ह晡⺔न ेकहानी का शीष쬈�क बताया : 'नमक क狑ꄓ अदायगी'। इस शीष쬈�क पर उप揩]यास­स鏪ꐲाट
豤觥मेचदं के 'नमक का दारोगा' का काफ狑ꄓ 豤觥भाव मालमू पड़ता था पर कथाव핂➀त ुसव쬈�था मौ橌लक थी। कहानी इस
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豤觥कार थी ­

मा￳칰णक म큾눒ला के घर के बगल मᫍ㼭 एक परुानी कोठ᫇ضر थी िजसके पीछ ेछोटा अहाता था। अहात ेमᫍ㼭 एक गाय रहती
थी, कोठ᫇ضر मᫍ㼭 एक लड़क狑ꄓ। लड़क狑ꄓ का नाम जमनुा था, गाय का नाम मालमू नहﾥ旴।ं गाय बढ़ूﾥ旴 थी, रगं लाल था, सीगं
नकु狑ꄓल ेथ।े लड़क狑ꄓ क狑ꄓ उ鏪ꐲ प戕ह साल क狑ꄓ थी, रगं गहेुँआ था (ब�ढ़या पजंाबी गहेूँ) और 핂➀वभाव मीठा, हसँमखु और
म핂➀त। मा￳칰णक, िजनक狑ꄓ उ鏪ꐲ 橌सफ쬈� दस बरस क狑ꄓ थी, उस ेजम郮凰नया ँकह कर भागा करत ेथ ेऔर वह बड़ी होन ेके
नात ेजब कभी मा￳칰णक को पकड़ पाती थी तो इनके दोन晡⺔ कान उमठेती और मौके­बमेौके चटुक狑ꄓ काट कर इनका
सारा बदन लाल कर दतेी। मा￳칰णक म큾눒ला 郮凰न핂➀तार क狑ꄓ कोई राह न पा कर चीखत ेथ,े माफ狑ꄓ मागँत ेथ ेऔर भाग
जात ेथ।े

ले㖨कन जमनुा के दो काम मा￳칰णक म큾눒ला के 橌सपदु쬈� थ।े इलाहाबाद स े郮凰नकलनवेालﾥ旴 िजतनी स핂➀त े㖨क핂➀म क狑ꄓ 豤觥मे­
कहा郮凰नय晡⺔ क狑ꄓ प頷ἕ㔖काए ँहोती थी ंव ेजमनुा उ揩]हﾥ旴 ंस ेमगँवाती थी और शहर के 㖨कसी भी 橌सनमेाघर मᫍ㼭 अगर नई
तसवीर आई तो उसक狑ꄓ गान ेक狑ꄓ 㖨कताब भी मा￳칰णक को खरﾥ旴द लानी पड़ती थी। इस तरह जमनुा का घरलेू
प핂➀तकालय �दन晡⺔�दन बढ़ता जा रहा था।

समय बीतत े㖨कतनी दरे लगती ह।ै कहा郮凰नया ँपढ़त­ेपढ़त ेऔर 橌सनमेा के गीत याद करत­ेकरत ेजमनुा बीस बरस
क狑ꄓ हो गई और मा￳칰णक प戕ह बरस के, और भगवान क狑ꄓ माया दखेो 㖨क जमनुा का 竩�याह हﾥ旴 कहﾥ旴 ंतय नहﾥ旴 ंहआु।
वसै ेबात चलﾥ旴। पास हﾥ旴 रहनवेाल ेमहसेर दलाल के लड़के त揩]ना के बार ेमᫍ㼭 सारा महु큾눒ला कहा करता था 㖨क जमनुा
का 竩�याह इसी स ेहोगा, 苫䶮य晡⺔㖨क त揩]ना और जमनुा मᫍ㼭 बहतु पटती थी, त揩]ना जमनुा क狑ꄓ 頷बरादरﾥ旴 का भी था,
हाला㖨क कुछ नीच ेगोत का था और सबस ेबड़ी बात यह थी 㖨क महसेर दलाल स ेसारा महु큾눒ला डरता था। महसेर
बहतु हﾥ旴 झगड़ाल,ू घमडंी और लपंट था, त揩]ना उतना हﾥ旴 सीधा, ︀ꮭवन鏪ꐲ और स뾄擐च漠瘰रἕ㔖; और सारा महु큾눒ला उसक狑ꄓ
तारﾥ旴फ करता था।

ले㖨कन जसैा पहल ेकहा जा चकुा ह ै㖨क त揩]ना थोड़ ेनीच गोत का था, और जमनुा का खानदान सारﾥ旴 頷बरादरﾥ旴 मᫍ㼭
खर ेऔर ऊँच ेहोन ेके 橌लए 豤觥䧧཭यात था, अत: जमनुा क狑ꄓ मा ँक狑ꄓ राय नहﾥ旴 ंपड़ी। चूँ㖨क जमनुा के ︀ꮭपता ब웟क मᫍ㼭
साधारण 苫䶮लक쬈� माἕ㔖 थ ेऔर तन䧧཭वाह स े苫䶮या आता­जाता था, तीज­饪鐂यौहार, मड़ून­दवेकाज मᫍ㼭 हर साल जमा
रकम खच쬈� करनी पड़ती थी अत: जसैा हर म욪歗यम بيṁणेी के कुटुबं मᫍ㼭 ︀ꮭपछलﾥ旴 लड़ाई मᫍ㼭 हआु ह,ै बहतु ज큾눒दﾥ旴 सारा
जमा 螤檰पया खच쬈� हो गया और शादﾥ旴 के 橌लए कानी कौड़ी नहﾥ旴 ंबची।

और बचेारﾥ旴 जमनुा त揩]ना स ेबातचीत टूट जान ेके बाद खबू रोई, खबू रोई। 㖨फर आसँ ूप晡⺔छ,े 㖨फर 橌सनमेा के नए
गीत याद 㖨कए। और इस तरह स ेहोत­ेहोत ेएक �दन बीस क狑ꄓ उ鏪ꐲ को भी पार कर गई। और मा￳칰णक का यह हाल
㖨क ⛩랴य晡⺔­⛩랴य晡⺔ जमनुा बढ़ती जाए 饪鐂य晡⺔­饪鐂य晡⺔ वह इधर­उधर दबुलﾥ旴­मोटﾥ旴 होती जाए और ऐसी 㖨क मा￳칰णक को भलﾥ旴
भी लग ेऔर बरुﾥ旴 भी। ले㖨कन एक उसक狑ꄓ बरुﾥ旴 आदत पड़ गई थी 㖨क चाह ेमा￳칰णक म큾눒ला उस े磜ꏧचढ़ाए ँया न 磜ꏧचढ़ाएँ
वह उ揩]हᫍ㼭 कोन­ेअतर ेमᫍ㼭 पात ेहﾥ旴 इस तरह दबोचती थी 㖨क मा￳칰णक म큾눒ला का दम घटुन ेलगता था और इसी橌लए
मा￳칰णक म큾눒ला उसक狑ꄓ छाहँ स ेकतरात ेथ।े

ले㖨कन 㖨क핂➀मत क狑ꄓ मार द￳े칰खए 㖨क उसी समय महु큾눒ल ेमᫍ㼭 धम쬈� क狑ꄓ लहर चल पड़ी और तमाम औरतᫍ㼭 िजनक狑ꄓ
लड़㖨कया ँअन竩�याहﾥ旴 रह गई थी,ं िजनके प郮凰त हाथ स ेबहेाथ हएु जा रह ेथ,े िजनके लड़के लड़ाई मᫍ㼭 चल ेगए थ,े
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िजनके दवेर 頷बक गए थ,े िजन पर कज쬈� हो गया था; सभी न ेभगवान क狑ꄓ शरण लﾥ旴 और क狑ꄓत쬈�न श崀裫 हो गए और
कं�ठया ँलﾥ旴 जान ेलगी।ं मा￳칰णक क狑ꄓ भाभी न ेभी हनमुान­चौतरावाल े媜�मचारﾥ旴 स ेकंठ᫇ضر लﾥ旴 और 郮凰नयम स ेदोन晡⺔
व苫䶮त भोग लगान ेलगी।ं और सबुह­शाम पहलﾥ旴 �ट苫䶮क狑ꄓ गऊ माता के नाम सᫍ㼭कन ेलगी।ं घर मᫍ㼭 गऊ थी नहﾥ旴 ंअत:
कोठ᫇ضر क狑ꄓ बढ़ूﾥ旴 गाय को वह �ट苫䶮क狑ꄓ दोन晡⺔ व苫䶮त ￳칰खलाई जाती थी। दोपहर को तो मा￳칰णक 핂➀कूल चल ेजात ेथ,े �दन
का व苫䶮त रहता था अत: भाभी खदु चादर ओढ़ कर गाय को रोटﾥ旴 ￳칰खला आती थी ंपर रात को मा￳칰णक म큾눒ला को हﾥ旴
जाना पड़ता था।

गाय के अहात ेके पास जात ेहएु मा￳칰णक म큾눒ला क狑ꄓ 崀裫ह कापँती थी। जमनुा का कान खीचंना उ揩]हᫍ㼭 अ뾄擐छा नहﾥ旴ं
लगता था (और अ뾄擐छा भी लगता था!) अत: डर के मार ेराम का नाम लते ेहएु खशुी­खशुी व ेगयैा के अहात ेक狑ꄓ
ओर जाया करत ेथ।े

एक �दन ऐसा हआु 㖨क मा￳칰णक म큾눒ला के यहा ँमहेमान आए और खान­ेपीन ेमᫍ㼭 ⛩랴यादा रात बीत गई। मा￳칰णक सो
गए तो उनक狑ꄓ भाभी न ेउ揩]हᫍ㼭 जगा कर �ट苫䶮क狑ꄓ दﾥ旴 और कहा, 'गयैा को द ेआओ।' मा￳칰णक न ेकाफ狑ꄓ बहानबेाजी क狑ꄓ
ले㖨कन उनक狑ꄓ एक न चलﾥ旴। अतं मᫍ㼭 आखँ मलत­ेमलत ेअहात ेके पास पहुँच ेतो 苫䶮या दखेत ेह웟 㖨क गाय के पास
भसूवेालﾥ旴 कोठरﾥ旴 के दरवाज ेपर कोई छाया 頷बलकुल कफन­जसै ेसफेद कपड़ ेपहन ेखड़ी ह।ै इनका कलजेा मुँह को
आन ेलगा, पर इ揩]ह晡⺔न ेसनु रखा था 㖨क भतू­豤觥ते के आग ेआदमी को �ह倶मत बाधँ ेरहना चा�हए और उस ेपीठ नहﾥ旴ं
�दखलानी चा�हए वरना उसी समय आदमी का 豤觥ाणातं हो जाता ह।ै

मा￳칰णक म큾눒ला सीना तान ेऔर कापँत ेहएु पावँ晡⺔ को सभँाल ेहएु आग ेबढ़त ेगए और वह औरत वहा ँस ेअ䜟葤䔥य हो
गई। उ揩]ह晡⺔न ेबार­बार आखँᫍ㼭 मल कर दखेा, वहा ँकोई नहﾥ旴 ंथा। उ揩]ह晡⺔न ेसतंोष क狑ꄓ सासँ लﾥ旴, गाय को �ट苫䶮क狑ꄓ दﾥ旴 और
लौट चल।े इतन ेमᫍ㼭 उ揩]हᫍ㼭 लगा 㖨क कोई उनका नाम ल ेकर पकुार रहा ह।ै मा￳칰णक म큾눒ला भलﾥ旴­भा郮凰त जानत ेथ े㖨क
भतू­豤觥ते महु큾눒ल ेभर के लड़क晡⺔ का नाम जानत ेह웟, अत: उ揩]ह晡⺔न े螤檰कना सरु꫒Ḉ⊄䳚त नहﾥ旴 ंसमझा। ले㖨कन आवाज
नजदﾥ旴क आती गई और सहसा 㖨कसी न ेपीछ ेस ेआ कर मा￳칰णक म큾눒ला का कालर पकड़ 橌लया। मा￳칰णक म큾눒ला
गला फाड़ कर चीखन ेहﾥ旴 वाल ेथ े㖨कसी न ेउनके मुँह पर हाथ रख �दया। व े핂➀पश쬈� पहचानत ेथ।े जमनुा!

ले㖨कन जमनुा न ेकान नहﾥ旴 ंउमठेे। कहा, 'चलो आओ।' मा￳칰णक म큾눒ला बबेस थ।े चपुचाप चल ेगए और बठै गए।
अब मा￳칰णक भी चपु और जमनुा भी चपु। मा￳칰णक जमनुा को दखेᫍ㼭, जमनुा मा￳칰णक को दखे ेऔर गाय उन दोन晡⺔ को
दखे।े थोड़ी दरे बाद मा￳칰णक न ेघबरा कर कहा, 'हमᫍ㼭 जान ेदो जमनुा!' जमनुा न ेकहा, 'बठैो, बातᫍ㼭 करो मा￳칰णक। बड़ा
मन घबराता ह।ै'

मा￳칰णक 㖨फर बठै गए। अब बात करᫍ㼭 तो 苫䶮या करᫍ㼭? उनक狑ꄓ 苫䶮लास मᫍ㼭 उन �दन晡⺔ भगूोल मᫍ㼭 핂➀वजे नहर, इ郮凰तहास मᫍ㼭
स鏪ꐲाट जलाल䧛桬ीन अकबर, �हदंﾥ旴 मᫍ㼭 'इ饪鐂या�द क狑ꄓ आ饪鐂मकथा' और अगंरजेी मᫍ㼭 'रडे राइ⟸䍋डगं हडु' पढ़ाई जा रहﾥ旴 थी, पर
जमनुा स ेइसक狑ꄓ बातᫍ㼭 苫䶮या करᫍ㼭! थोड़ी दरे बाद मा￳칰णक ऊब कर बोल,े 'हमᫍ㼭 जान ेदो जमनुा, नीदं लग रहﾥ旴 ह।ै'

'अभी कौन रात बीत गई ह।ै बठैो!' कान पकड़ कर जमनुा बोलﾥ旴। मा￳칰णक न ेघबरा कर कहा, 'नीदं नहﾥ旴 ंलग रहﾥ旴 ह,ै
भखू लग रहﾥ旴 ह।ै'

'भखू लग रहﾥ旴 ह!ै अ뾄擐छा, जाना मत! म웟 अभी आई।' कह जमनुा फौरन ︀ꮭपछवाड़ ेके सहन मᫍ㼭 स ेहो कर अदंर चलﾥ旴
गई। मा￳칰णक क狑ꄓ समझ मᫍ㼭 नहﾥ旴 ंआया 㖨क आज जमनुा एकाएक इतनी दयावान 苫䶮य晡⺔ हो रहﾥ旴 ह,ै 㖨क इतन ेमᫍ㼭 जमनुा
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लौट आई और आचँल के नीच ेस ेदो­चार पएु 郮凰नकालत ेहएु बोलﾥ旴, 'लो खाओ। आज तो मा ँभागवत क狑ꄓ कथा सनुने
गई ह웟।' और जमनुा उसी तरह मा￳칰णक को अपनी तरफ खीचं कर पएु ￳칰खलान ेलगी।

एक हﾥ旴 पआु खान ेके बाद मा￳칰णक म큾눒ला उठन ेलग ेतो जमनुा बोलﾥ旴, 'और खाओ।' तो मा￳칰णक म큾눒ला न ेउसे
बताया 㖨क उ揩]हᫍ㼭 मीठे पएु अ뾄擐छ ेनहﾥ旴 ंलगत,े उ揩]हᫍ㼭 बसेन के नमक狑ꄓन पएु अ뾄擐छ ेलगत ेह웟।

'अ뾄擐छा कल त倶हार े橌लए बसेन के नमक狑ꄓन पएु बना रखूँगी। कल आओग?े कथा तो सात रोज तक होगी।' मा￳칰णक
न ेसतंोष क狑ꄓ सासँ लﾥ旴। उठ खड़ ेहएु। लौट कर आए तो भाभी सो रहﾥ旴 थी।ं मा￳칰णक म큾눒ला चपुचाप गऊमाता का
욪歗यान करत ेहएु सो गए।

दसूर े�दन मा￳칰णक म큾눒ला न ेचलन ेक狑ꄓ को橌शश क狑ꄓ, 苫䶮य晡⺔㖨क उ揩]हᫍ㼭 जान ेमᫍ㼭 डर भी लगता था और व ेजाना भी चाहते
थ।े और न जान ेकौन­सी चीज थी जो अदंर­हﾥ旴­अदंर उनस ेकहती थी, 'मा￳칰णक! यह बहतु बरुﾥ旴 बात ह।ै जमनुा
अ뾄擐छ᫇ضر लड़क狑ꄓ नहﾥ旴!ं' और उनके हﾥ旴 अदंर कोई दसूरﾥ旴 चीज थी जो कहती थी, 'चलो मा￳칰णक! त倶हारा 苫䶮या 頷बगड़ता
ह।ै चलो दखेᫍ㼭 तो 苫䶮या ह?ै' और इन दोन晡⺔ स ेबड़ी चीज थी नमक狑ꄓन बसेन का पआु िजसके 橌लए नासमझ मा￳칰णक
म큾눒ला अपना लोक­परलोक दोन晡⺔ 頷बगाड़न ेके 橌लए तयैार थ।े

उस �दन मा￳칰णक म큾눒ला गए तो जमनुा न ेधानी रगं क狑ꄓ वाइल क狑ꄓ साड़ी पहनी थी, अरगडंी क狑ꄓ पतलﾥ旴 竩�लाउज
पहनी थी, दो चो�टया ँक狑ꄓ थी,ं माथ ेपर चमकती हईु 頷बदंﾥ旴 लगाई थी। मा￳칰णक अकसर दखेत ेथ े㖨क जब लड़㖨कयाँ
핂➀कूल जाती थी ंतो ऐस ेसज­धज कर जाती थी,ं घर मᫍ㼭 तो मलैﾥ旴 धोती पहन कर फश쬈� पर बठै कर बातᫍ㼭 㖨कया करती
थी,ं इस橌लए उ揩]हᫍ㼭 बड़ा ता⛩랴जबु हआु। बोल,े 'जमनुा, 苫䶮या अभी 핂➀कूल स ेलौट रहﾥ旴 हो?'

'핂➀कूल? 핂➀कूल जाना तो मा ँन ेचार साल स ेछुड़ा �दया। घर मᫍ㼭 बठै᫇ضر­बठै᫇ضر या तो कहा郮凰नया ँपढ़ती हूँ या 㖨फर सोती हूँ।'
मा￳칰णक म큾눒ला क狑ꄓ समझ मᫍ㼭 नहﾥ旴 ंआया 㖨क जब �दन­भर सोना हﾥ旴 ह ैतो इस सज­धज क狑ꄓ 苫䶮या ज崀裫रत ह।ै मा￳칰णक
म큾눒ला आ䔥चय쬈� स ेमुँह खोल ेदखेत ेरह े㖨क जमनुा बोलﾥ旴, 'आखँ फाड़­फाड़ कर 苫䶮या दखे रह ेहो! असलﾥ旴 जरमनी क狑ꄓ
अरगडंी ह।ै चाचा कलक饪鐂त ेस ेलाय ेथ,े 竩�याह के 橌लए रखी थी। य ेदखेो छोट­ेछोट ेफूल भी बन ेह웟।'

मा￳칰णक म큾눒ला को बहतु आ䔥चय쬈� हआु उस अरगडंी को छू कर जो कलक饪鐂त ेस ेआई थी, असलﾥ旴 जरमनी क狑ꄓ थी
और िजस पर छोट­ेछोट ेफूल बन ेथ।े

मा￳칰णक म큾눒ला जब गाय को �ट苫䶮क狑ꄓ ￳칰खला चकुे तो जमनुा न ेबसेन के नमक狑ꄓन पएु 郮凰नकाल।े मगर कहा, 'पहले
बठै जाओ तब ￳칰खलाएगँ।े' मा￳칰णक चपुचाप चलन ेलग।े जमनुा न ेछोटﾥ旴­सी बटैरﾥ旴 जला दﾥ旴 पर मा￳칰णक मार ेडर के
कापँ रह ेथ।े उ揩]हᫍ㼭 हर ⊄䳚ण यहﾥ旴 लगता था 㖨क भसू ेमᫍ㼭 स ेअब सापँ 郮凰नकला, अब 頷ब뾄擐छू 郮凰नकला, अब कातँर
郮凰नकलﾥ旴। 螤檰धत ेगल ेस ेबोल,े 'हम खाएगँ ेनहﾥ旴।ं हमᫍ㼭 जान ेदो।'

जमनुा बोलﾥ旴, 'कैथ ेक狑ꄓ चटनी भी ह।ै' अब मा￳칰णक म큾눒ला मजबरू हो गए। कैथा उ揩]हᫍ㼭 ︀ꮭवशषे ︀ꮭ豤觥य था। अतं मᫍ㼭 सापँ­
頷ब뾄擐छू के भय का 郮凰नरोध करके 㖨कसी तरह व ेबठै गए। 㖨फर वहﾥ旴 आलम 㖨क जमनुा को मा￳칰णक चपुचाप दखेᫍ㼭 और
मा￳칰णक को जमनुा और गाय इन दोन晡⺔ को। जमनुा बोलﾥ旴, 'कुछ बात करो, मा￳칰णक।' जमनुा चाहती थी मा￳칰णक
कुछ उसके कपड़ ेके बार ेमᫍ㼭 बातᫍ㼭 कर,े पर जब मा￳칰णक नहﾥ旴 ंसमझ ेतो वह खदु बोलﾥ旴, 'मा￳칰णक, यह कपड़ा अ뾄擐छा
ह?ै' 'बहतु अ뾄擐छा ह ैजमनुा!' मा￳칰णक बोल।े 'पर दखेो, त揩]ना ह ैन, वहﾥ旴 अपना त揩]ना। उसी के साथ जब बातचीत
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चल रहﾥ旴 थी तभी चाचा कलक饪鐂त ेस ेय ेसब कपड़ ेलाए थ।े पाचँ सौ 螤檰पए के कपड़ ेथ।े पचंम ब郮凰नया स ेएक सटे
磜ꏧगरवी रख के कपड़ ेलाय ेथ,े 㖨फर बात टूट गई। अभी तो म웟 उसी के यहा ँगई थी। अकेल ेमन घबराता ह।ै ले㖨कन
अब तो त揩]ना बात भी नहﾥ旴 ंकरता। इसी橌लए कपड़ ेभी बदल ेथ।े'

'बात 苫䶮य晡⺔ टूट गई जमनुा?'

'अर ेत揩]ना बहतु डरपोक ह।ै म웟न ेतो मा ँको राजी कर 橌लया था पर त揩]ना को महसेर दलाल न ेबहतु डाटँा। तब से
त揩]ना डर गया और अब तो त揩]ना ठ᫇ضرक स ेबोलता भी नहﾥ旴।ं' मा￳칰णक न ेकुछ जवाब नहﾥ旴 ं�दया तो 㖨फर जमनुा
बोलﾥ旴, 'असल मᫍ㼭 त揩]ना बरुा नहﾥ旴 ंह ैपर महसेर बहतु कमीना आदमी ह ैऔर जब स ेत揩]ना क狑ꄓ मा ँमर गई तब से
त揩]ना बहतु दखुी रहता ह।ै' 㖨फर सहसा जमनुा न े핂➀वर बदल �दया और बोलﾥ旴, 'ले㖨कन 㖨फर त揩]ना न ेमझु ेआसा मᫍ㼭
苫䶮य晡⺔ रखा? मा￳칰णक, अब न मझु ेखाना अ뾄擐छा लगता ह ैन पीना। 핂➀कूल जाना छूट गया। �दन­भर रोत­ेरोत ेबीतता
ह।ै हा,ँ मा￳칰णक।' और उसके बाद वह चपुचाप बठै गई। मा￳칰णक बोल,े 'त揩]ना बहतु डरपोक था। उसन ेबड़ी गलती
क狑ꄓ!' तो जमनुा बोलﾥ旴, 'द郮凰नया मᫍ㼭 यहﾥ旴 होता आया ह!ै' और उदाहरण 핂➀व崀裫प उसन ेकई कहा郮凰नया ँसनुा矱俼 जो उसने
पढ़ﾥ旴 थी ंया 磜ꏧचἕ㔖पट पर दखेी थी।ं

मा￳칰णक उठे तो जमनुा न ेपछूा 㖨क 'रोज आओग ेन!' मा￳칰णक न ेआना­कानी क狑ꄓ तो जमनुा बोलﾥ旴, 'दखेो मा￳칰णक,
तमुन ेनमक खाया ह ैऔर नमक खा कर जो अदा नहﾥ旴 ंकरता उस पर बहतु पाप पड़ता ह ै苫䶮य晡⺔㖨क ऊपर भगवान
दखेता ह ैऔर सब बहﾥ旴 मᫍ㼭 दज쬈� करता ह।ै' मा￳칰णक ︀ꮭववश हो गए और उ揩]हᫍ㼭 रोज जाना पड़ा और जमनुा उ揩]हᫍ㼭 頷बठा
कर रोज त揩]ना क狑ꄓ बातᫍ㼭 करती रहﾥ旴।

'㖨फर 苫䶮या हआु!' जब हम लोग晡⺔ न ेपछूा तो मा￳칰णक बोल,े 'एक �दन वह त揩]ना क狑ꄓ बातᫍ㼭 करत­ेकरत ेमरे ेकंध ेपर
橌सर रख कर खबू रोई, खबू रोई और चपु हईु तो आसँ ूप晡⺔छ ेऔर एकाएक मझुस ेवसैी बातᫍ㼭 करन ेलगी जसैी
कहा郮凰नय晡⺔ मᫍ㼭 橌लखी होती ह웟। मझु ेबड़ा बरुा लगा और सोचा अब कभी उधर नहﾥ旴 ंजाऊँगा, पर म웟न ेनमक खाया था
और ऊपर भगवान सब दखेता ह।ै हा,ँ यह ज崀裫र था 㖨क जमनुा के रोन ेपर म웟 चाहता था 㖨क उस ेअपन े핂➀कूल क狑ꄓ
बातᫍ㼭 बताऊँ, अपनी 㖨कताब晡⺔ क狑ꄓ बातᫍ㼭 बता कर उसका मन बहलाऊँ। पर वह आसँ ूप晡⺔छ कर कहा郮凰नय晡⺔­जसैी बातᫍ㼭
करन ेलगी। यहा ँतक 㖨क एक �दन मरे ेमुँह स ेभी वसैी हﾥ旴 बातᫍ㼭 郮凰नकल ग矱俼।'

'㖨फर 苫䶮या हआु?' हम लोग晡⺔ न ेपछूा।

'अजब बात हईु। असल मᫍ㼭 इन लोग晡⺔ को समझना बड़ा मिु䔥कल ह।ै जमनुा चपुचाप मरेﾥ旴 ओर दखेती रहﾥ旴 और 㖨फर
रोन ेलगी। बोलﾥ旴, 'म웟 बहतु खराब लड़क狑ꄓ हूँ। मरेा मन घबराता था इसी橌लए तमुस ेबात करन ेआती हूँ, पर म웟
त倶हारा नकुसान नहﾥ旴 ंचाहती। अब म웟 नहﾥ旴 ंआया क崀裫गी।' ले㖨कन दसूर े�दन जब म웟 गया तो दखेा, 㖨फर जमनुा
मौजदू ह।ै'

㖨फर मा￳칰णक म큾눒ला को रोज जाना पड़ा। एक �दन, दो �दन, तीन �दन, चार �दन, पाचँ �दन ­ यहा ँतक 㖨क हम
लोग晡⺔ न ेऊब कर पछूा 㖨क अतं मᫍ㼭 苫䶮या हआु तो मा￳칰णक म큾눒ला बोल,े 'कुछ नहﾥ旴,ं होता 苫䶮या? जब म웟 जाता तो मझुे
लगता कोई कह रहा ह ैमा￳칰णक उधर मत जाओ यह बहतु खराब रा핂➀ता ह,ै पर म웟 जानता था 㖨क मरेा कुछ बस नहﾥ旴ं
ह।ै और धीर­ेधीर ेम웟न ेदखेा 㖨क न म웟 वहा ँजाए 頷बना रह सकता था न जमनुा आए 頷बना।'
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'हा,ँ यह तो ठ᫇ضرक ह ैपर इसका अतं 苫䶮या हआु?'

'अतं 苫䶮या हआु?' मा￳칰णक म큾눒ला न ेतान ेके 핂➀वर मᫍ㼭 कहा, 'तब तो तमु लोग खबू नाम कमाओग।े अर े苫䶮या 豤觥मे­
कहा郮凰नय晡⺔ के दो­चार अतं होत ेह웟। एक हﾥ旴 तो अतं होता ह ै­ ना郮凰यका का ︀ꮭववाह हो गया, मा￳칰णक मुँह ताकत ेरह
गए। अब इसी को चाह ेिजतन ेढगं स ेकह लो।'

बहरहाल इतनी �दलच핂➀प कहानी का इतना साधारण अतं हम लोग晡⺔ को पसदं नहﾥ旴 ंआया।

㖨फर भी 豤觥काश न ेपछूा, 'ले㖨कन इसस ेयह कहा ँसा頷बत हआु 㖨क 豤觥मे­भावना क狑ꄓ नीवं आ磜ꏧथ쬈�क सबंधं晡⺔ पर ह ैऔर
वग쬈�­सघंष쬈� उस े豤觥भा︀ꮭवत करता ह।ै'

'苫䶮य晡⺔? यह तो 頷बलकुल 핂➀प윪੺ट ह।ै' मा￳칰णक म큾눒ला न ेकहा, 'अगर हरके के घर मᫍ㼭 गाय होती तो यह ि핂➀थ郮凰त कैस ेपदैा
होती? सपंि饪鐂त क狑ꄓ ︀ꮭवषमता हﾥ旴 इस 豤觥मे का मलू कारण ह।ै न उनके घर गाय होती, न म웟 उनके वहा ँजाता, न नमक
खाता, न नमक अदा करना पड़ता।'

'ले㖨कन 㖨फर इसस ेसामािजक क큾눒याण के 橌लए 苫䶮या 郮凰न윪੺कष쬈� 郮凰नकला?' हम लोग晡⺔ न ेपछूा।

'頷बना 郮凰न윪੺कष쬈� के म웟 कुछ नहﾥ旴 ंकहता 橌मἕ㔖ो! इसस ेयह 郮凰न윪੺कष쬈� 郮凰नकला 㖨क हर घर मᫍ㼭 एक गाय होनी चा�हए िजसमᫍ㼭
रा윪੺ꇽॿ का पशधुन भी बढ़,े सतंान晡⺔ का 핂➀वा핂➀꓏䯔य भी बन।े पड़ो橌सय晡⺔ का भी उपकार हो और भारत मᫍ㼭 㖨फर स ेदधू­घी
क狑ꄓ न�दया ँबहᫍ㼭।'

य퀪史य︀ꮭप हम लोग आ磜ꏧथ쬈�क आधारवाल े橌स歘ⷱातं स ेसहमत नहﾥ旴 ंथ ेपर यह 郮凰न윪੺कष쬈� हम सब晡⺔ को पसदं आया और हम
लोग晡⺔ न े豤觥郮凰त줿ۓा क狑ꄓ 㖨क बड़ ेहोन ेपर एक­एक गाय अव䔥य पालᫍ㼭ग।े

इस 豤觥कार मा￳칰णक म큾눒ला क狑ꄓ 豤觥थम 郮凰न윪੺कष쬈�वादﾥ旴 豤觥मे­कहानी समा㚪睐त हईु।

अन욪歗याय

इस कहानी न ेवा핂➀तव मᫍ㼭 हम लोग晡⺔ को 豤觥भा︀ꮭवत 㖨कया था। गरमी के �दन थ।े महु큾눒ल ेके िजस �ह핂➀स ेमᫍ㼭 हम लोग
रहत ेउधर छतᫍ㼭 बहतु तपती थी,ं अत: हम सभी लोग हक狑ꄓम जी के चबतूर ेपर सोया करत ेथ।े

रात को जब हम लोग लटे ेतो नीदं नहﾥ旴 ंआ रहﾥ旴 थी और रह­रह कर जमनुा क狑ꄓ कहानी हम लोग晡⺔ के �दमाग मᫍ㼭 घमू
जाती थी और कभी कलक饪鐂त ेक狑ꄓ अरगडंी और कभी बसेन के पएु क狑ꄓ याद करके हम लोग हसँ रह ेथ।े

इतन ेमᫍ㼭 䔥याम भी हाथ मᫍ㼭 एक बसँखट 橌लए और बगल मᫍ㼭 दरﾥ旴­त㖨कया दबाए हएु आया। वह दोपहर क狑ꄓ मज橌लस
मᫍ㼭 शा橌मल नहﾥ旴 ंथा अत: हम लोग晡⺔ को हसँत ेदखे उ饪鐂सकुता हईु और उसन ेपछूा 㖨क मा￳칰णक म큾눒ला न ेकौन­सी
कहानी हम लोग晡⺔ को बताई ह।ै जब हम लोग晡⺔ न ेजमनुा क狑ꄓ कहानी उस ेबताई तो आ䔥चय쬈� स ेदखेा गया 㖨क बजाय
हसँन ेके वह उदास हो गया। हम लोग晡⺔ न ेएक 핂➀वर स ेपछूा 㖨क 'कहो 䔥याम, इस कहानी को सनु कर दखुी 苫䶮य晡⺔ हो
गए? 苫䶮या तमु जमनुा को जानत ेथ?े' तो 䔥याम 螤檰ध ेहएु गल ेस ेबोला, 'नहﾥ旴,ं म웟 जमनुा को नहﾥ旴 ंजानता, ले㖨कन
आज न竩�ब े豤觥郮凰तशत लड़㖨कया ँजमनुा क狑ꄓ प漠瘰रि핂➀थ郮凰त मᫍ㼭 ह웟। व ेबचेारﾥ旴 苫䶮या करᫍ㼭! त揩]ना स ेउसक狑ꄓ शादﾥ旴 हो नहﾥ旴 ंपाई,
उसके बाप दहजे जटुा नहﾥ旴 ंपाए, 橌श⊄䳚ा और मन­बहलाव के नाम पर उस े橌मलﾥ旴 ं'मीठ᫇ضر कहा郮凰नया'ँ, 'स뾄擐ची
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कहा郮凰नया'ँ, 'रसभरﾥ旴 कहा郮凰नया'ँ तो बचेारﾥ旴 और कर हﾥ旴 苫䶮या सकती थी। यह तो रोन ेक狑ꄓ बात ह,ै इसमᫍ㼭 हसँन ेक狑ꄓ 苫䶮या
बात! दसूर ेपर हसँना नहﾥ旴 ंचा�हए। हर घर मᫍ㼭 橌मᚹ鳄ी के च큾눒ह ेहोत ेह웟', आ�द­आ�द।

䔥याम क狑ꄓ बात सनु कर हम लोग晡⺔ का जी भर आया और धीर­ेधीर ेहम लोग सो गए।

 

दसूरﾥ旴 दोपहर

घोड़ ेक狑ꄓ नाल

अथा쬈�त 㖨कस 豤觥कार घोड़ ेक狑ꄓ नाल सौभा優य का ल⊄䳚ण 橌स歘ⷱ हईु?

दसूर े�दन खा­पी कर हम लोग 㖨फर उस बठैक मᫍ㼭 एकἕ㔖 हएु और हम लोग晡⺔ के साथ 䔥याम भी आया। जब हम लोग晡⺔
न ेमा￳칰णक म큾눒ला को बताया 㖨क 䔥याम जमनुा क狑ꄓ कहानी को सनु कर रोन ेलगा था तो 䔥याम झᫍ㼭प कर बोला, 'म웟
कहा ँरो रहा था?' मा￳칰णक म큾눒ला हसँ ेऔर बोल े㖨क 'हमारﾥ旴 िजदंगी मᫍ㼭 जरा­सी पत쬈� उखाड़ कर दखेो तो हर तरफ
इतनी गदंगी और क狑ꄓचड़ 郮凰छपा हआु ह ै㖨क सचमचु उस पर रोना आता ह।ै ले㖨कन 㚪睐यार ेबधंओु, म웟 तो इतना रो
चकुा हूँ 㖨क अब आखँ मᫍ㼭 आसँ ूआता हﾥ旴 नहﾥ旴,ं अत: लाचार हो कर हसँना पड़ता ह।ै एक बात और ह ै­ जो लोग
भावकु होत ेह웟 और 橌सफ쬈� रोत ेह웟, व ेरो­धो कर रह जात ेह웟, पर जो लोग हसँना सीख लते ेह웟 व ेकभी­कभी हसँत­ेहसँते
उस िजदंगी को बदल भी डालत ेह웟।'

㖨फर खरबजूा काटत ेहएु बोल,े 'हटाओ जी इन बात晡⺔ को। लो आज जौनपरुﾥ旴 खरबजू ेह웟। इनक狑ꄓ महक तो दखेो।
गलुाब मात ह।ै 苫䶮या ह ै䔥याम? 苫䶮य晡⺔ मुँह लटकाए बठैे हो? अजी मुँह लटकान ेस े苫䶮या होता ह!ै म웟 अभी त倶हᫍ㼭
बताऊँगा 㖨क जमनुा का ︀ꮭववाह कैस ेहआु?'

हम लोग तो यह सनुना हﾥ旴 चाहत ेथ ेअत: एक 핂➀वर मᫍ㼭 बोल उठे, 'हा­ँहा,ँ आज जमनुा के ︀ꮭववाह क狑ꄓ कहानी रह।े' पर
मा￳칰णक म큾눒ला बोल,े 'नहﾥ旴,ं पहल ेखरबजू ेके 郮凰छलके बाहर फᫍ㼭क आओ।' जब हम लोग晡⺔ न ेकमरा साफ कर �दया तो
मा￳칰णक म큾눒ला न ेसबको आराम स ेबठै जान ेका आदशे �दया, ताख पर स ेघोड़ ेक狑ꄓ परुानी नाल उठा लाए और उसे
हाथ मᫍ㼭 ल ेकर ऊपर उठा कर बोल,े 'यह 苫䶮या ह?ै'

'घोड़ ेक狑ꄓ नाल।' हम लोग晡⺔ न ेएक 핂➀वर मᫍ㼭 उ饪鐂तर �दया।

'ठ᫇ضرक!' मा￳칰णक म큾눒ला न ेजादगूर क狑ꄓ तरह नाल को आ䔥चय쬈�जनक तजेी स ेउँगलﾥ旴 पर नचात ेहएु कहा, 'यह नाल
जमनुा के ववैा�हक जीवन का एक मह饪鐂वपणू쬈� 핂➀म郮凰त­磜ꏧच�न ह।ै तमु लोग पछूोग,े कैस?े वह म웟 परू े︀ꮭव핂➀तार मᫍ㼭
बताता हूँ।'

और मा￳칰णक म큾눒ला न े︀ꮭव핂➀तार मᫍ㼭 जो बताया वह स⊄䳚पे मᫍ㼭 इस 豤觥कार ह ै:

जब बहतु �दन晡⺔ तक जमनुा क狑ꄓ शादﾥ旴 नहﾥ旴 ंतय हो पाई और 郮凰नराश हो कर उसक狑ꄓ मा ँपजूा­पाठ करन ेलगी ंऔर
︀ꮭपता ब웟क मᫍ㼭 ओवरटाइम करन ेलग ेतो एक �दन अक핂➀मात उनके घर दरू क狑ꄓ एक 漠瘰र䔥तदेार रामो बीबी आ矱俼 और
उ揩]ह晡⺔न ेबीज छ᫇ضرलत ेहएु कहा, 'हर ेराम­राम! 頷ब�टया क狑ꄓ बाढ़ तो दखेो। जसैन नाम तसैन करनी। भाद晡⺔ क狑ꄓ जमनुा
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अस फाटﾥ旴 पड़त ह।ै' और 㖨फर झकु कर मा ँके कान मᫍ㼭 धीम ेस ेबोलﾥ旴,ं 'ए कर 頷बयाह­उआह कहूँ नाहﾥ旴 ंतय 㖨कयो?'
जब मा ँन ेबताया 㖨क 頷बरादरﾥ旴वाल ेदहजे बहतु मागँ रह ेह웟, कहﾥ旴 ंजात­परजात मᫍ㼭 द ेदने ेस ेतो अ뾄擐छा ह ै㖨क मा­ँबटेﾥ旴
गल ेस ेर핂➀सी बाधँ कर कुए ँमᫍ㼭 磜ꏧगर पड़ᫍ㼭 तो रामो बीबी फौरन तमक कर बोलﾥ旴,ं 'ऐ ह!े कैसी कुभाखा िज㗮蘱या से
郮凰नकालत हो जमनुा क狑ꄓ अ倶मा! कहत कु뾄擐छौ नाहﾥ旴 ंलगत! और कुए ँमᫍ㼭 磜ꏧगर웟 त倶हार ेद䔥मन, कुए ँमᫍ㼭 磜ꏧगर웟 अड़ोस­
पड़ोसवाल,े कुए ँमᫍ㼭 磜ꏧगर웟 त揩]ना और महसेर दलाल, दसूर ेका सखु दखे के िजनके �हया फाटत ह웟।' बहरहाल हआु यह
㖨क रामो बीबी न ेफौरन अपनी कुरती मᫍ㼭 स ेअपन ेभतीज ेक狑ꄓ कुंडलﾥ旴 郮凰नकाल कर दﾥ旴 और कहा, 'बखत पड़ ेपर
आद橌मय ैआदमी के काम आवत ह।ै जो हारगेाढ़ ेकबौ काम न आव ैऊ आदमी के 崀裫प मᫍ㼭 जनावर ह।ै अब ई हमार
भतीजा ह।ै घर का अकेला, न सास न ससरु, न ननद न िजठानी, कौनो 㖨कचाइन नाहﾥ旴 ंह ैघर मᫍ㼭। नाना ओके नाम
जागीर 橌लख गए ह웟। घर मᫍ㼭 घोड़ा ह,ै तागँा ह।ै परुाना नामी खानदान ह।ै लड़क狑ꄓ रानी­महारानी अस 頷बल橌सह।ै'

जब शाम को जमनुा क狑ꄓ मा ँन ेयह खबर बाप को दﾥ旴 तो उसन ेसामन ेस ेथालﾥ旴 ￳칰खसका दﾥ旴 और कहा, 'उसक狑ꄓ दो
बी︀ꮭवया ँमर चकु狑ꄓ ह웟। तहेाज ूह ैलड़का। मझुस ेचार­पाचँ बरस छोटा होगा।'

'थालﾥ旴 काह े￳칰खसका दﾥ旴? न खाओ मरेﾥ旴 बला स।े 苫䶮य晡⺔ नहﾥ旴 ंढूँढ़ के लात?े जब लड़क狑ꄓ क狑ꄓ उमर मरे ेबराबर हो रहﾥ旴 है
तो लड़का कहा ँस े優यारह साल का 橌मल जाएगा।' इस बात को ल ेकर प郮凰त और प饪鐂नी मᫍ㼭 बहतु कहा­सनुी हईु। अतं
मᫍ㼭 जब प饪鐂नी पान बना कर ल ेगई और प郮凰त को समझा कर कहा, 'लड़का 郮凰तहाज ूह ैतो 苫䶮या हआु। मरद और दﾥ旴वार
­ िजतना पानी खात ेह웟 उतना प䧧཭ता होत ेह웟।'

जब जमनुा के 퀪史वार ेबारात चढ़ﾥ旴 तो मा￳칰णक म큾눒ला न ेदखेा और उ揩]ह晡⺔न ेउस प䧧཭ता दﾥ旴वार का जो वण쬈�न �दया
उसस ेहम लोग लोट­पोट हो गए। जमनुा न ेउस ेदखेा तो बहतु रोई, जवेर चढ़ा तो बहतु खशु हईु, चलन ेलगी तो
यह आलम था 㖨क आखँ晡⺔ स ेआसँ ूनहﾥ旴 ंथमत ेथ ेऔर ﾂ떩दय मᫍ㼭 उमगंᫍ㼭 नहﾥ旴 ंथमती थी।ं

जब जमनुा लौट कर मकैे आई तो सभी स￳칰खय晡⺔ के यहा ँगई। अगं­अगं पर जवेर लदा था, रोम­रोम पलु㖨कत था
और प郮凰त क狑ꄓ तारﾥ旴फ करत ेजबान नहﾥ旴 ंथकती थी। 'अरﾥ旴 क倶मो, वो तो इतन ेसीध ेह웟 㖨क जरा­सी तीन­पाचँ नहﾥ旴ं
जानत।े ऐ, जसै ेछोट­ेस ेब뾄擐च ेह晡⺔। पहलﾥ旴 दोन晡⺔ के मकैेवाल ेसारﾥ旴 जायदाद लटू ल ेगए, नहﾥ旴 ंतो धन फटा पड़ता था।
म웟न ेकहा अब त倶हार ेसाल­ेसालﾥ旴 आवᫍ㼭ग ेतो बाहर हﾥ旴 स े︀ꮭवदा क崀裫गी, तमु दखेत ेरहना। तो बोल,े 'तमु घर क狑ꄓ
माल㖨कन हो। सबुह­शाम दाल­रोटﾥ旴 द ेदो बस, मझु े苫䶮या करना ह।ै' चौबीस晡⺔ घटंा मुँह दखेत ेरहत ेह웟। जरा­सी कहﾥ旴ं
गई ­ बस सनुती हो, ओ जी सनुती हो, अजी कहा ँगई! मरेﾥ旴 तो नाक मᫍ㼭 दम ह ैक倶मो! महु큾눒ला­पड़ोसवाल ेदखे­दखे
कर जलत ेह웟। म웟न ेकहा, िजतना जलोग ेउतना जलाऊँगी। म웟 भी तब दरवाजा खोलती हूँ जब धपू 橌सर पर चढ़
आती ह।ै और खयाल इतना रखत ेह웟 㖨क म웟 आई तो ढाई सौ 螤檰पए जबरद핂➀ती ꇽॿकं मᫍ㼭 रख �दए। कहा, हमारﾥ旴 कसम
ह ैजो इस ेन ल ेजाओ।'

ले㖨कन जमनुा को ज큾눒दﾥ旴 हﾥ旴 ससरुाल लौट जाना पड़ा, 苫䶮य晡⺔㖨क एक �दन उसके बाप बहतु परशेान हालत मᫍ㼭 रात को
आठ बज ेब웟क स ेलौट ेऔर बताया 㖨क �हसाब मᫍ㼭 एक सौ स饪鐂ताईस 螤檰पया तरेह आन ेक狑ꄓ कमी पड़ गई ह,ै अगर कल
सबुह जात ेहﾥ旴 उ揩]ह晡⺔न ेजमा न कर �दया तो �हरासत मᫍ㼭 ल े橌लए जाएगँ।े यह सनुत ेहﾥ旴 घर मᫍ㼭 橌सयापा छा गया और
जमनुा न ेझट ꇽॿकं स ेनोट क狑ꄓ ग㎡࿲डी 郮凰नकाल कर छ㚪睐पर मᫍ㼭 ख晡⺔स दﾥ旴 और जब मा ँन ेकहा, 'बटेﾥ旴 उधार द ेदो!' तो
तालﾥ旴 मा ँके हाथ मᫍ㼭 द ेकर बोलﾥ旴, 'दखे लो न, सदंकू मᫍ㼭 दो­चार दअुि揩]नया ँपड़ी ह晡⺔गी।' ले㖨कन जमनुा न ेसोचा आज
बला टल गई तो टल गई, आ￳칰खर बकर ेक狑ꄓ मा ँकब तक खरै मनाएगी। इतना तो पहल ेलटु गया ह,ै अब अगर
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जमनुा भी मा­ँबाप पर लटुा द ेतो अपन ेबाल­ब뾄擐च晡⺔ के 橌लए 苫䶮या बचाएगी? अर ेमा­ँबाप कै �दन के ह웟? उस ेसहारा
तो उसके ब뾄擐च ेहﾥ旴 दᫍ㼭ग ेन!

यहा ँपर मा￳칰णक म큾눒ला कहानी कहत­ेकहत े螤檰क गए और हम लोग晡⺔ क狑ꄓ ओर दखे कर बोल,े '㚪睐यार े橌मἕ㔖ो! हमशेा
याद रखो 㖨क नारﾥ旴 पहल ेमा ँहोती ह ैतब और कुछ! इसका ज揩]म हﾥ旴 इस橌लए होता ह ै㖨क वह मा ँबन।े सिृ윪੺ट का 㦆聨म
आग ेबढ़ाव।े यहﾥ旴 उसक狑ꄓ महानता ह।ै तमुन ेदखेा 㖨क जमनुा के मन मᫍ㼭 पहल ेअपन ेब뾄擐च晡⺔ का खयाल आया।'

अ핂➀त।ु जमनुा अपन ेभावी बाल­ब뾄擐च晡⺔ का खयाल करके अपनी ससरुाल चलﾥ旴 गई और सखु स ेरहन ेलगी। सच
पछूो तो यहﾥ旴 ंजमनुा क狑ꄓ कहानी का खा饪鐂मा होता ह।ै

'ले㖨कन आपन ेतो घोड़ ेक狑ꄓ नाल �दखाई थी। इसका तो िज㦆聨 आया हﾥ旴 नहﾥ旴?ं'

'ओह! म웟न ेसोचा दखेूँ तमु लोग 㖨कतन े욪歗यान स ेसनु रह ेहो।' और तब उ揩]ह晡⺔न ेउस नाल क狑ꄓ घटना भी बताई।

असल मᫍ㼭 जमनुा के प郮凰त 郮凰तहाज ूयानी प䧧཭ता दﾥ旴वार, पर उनमᫍ㼭 और जमनुा मᫍ㼭 उतना हﾥ旴 अतंर था िजतना पल핂➀तर
उखड़ी हईु परुानी दﾥ旴वार और 橌लप­ेपतु ेतलुसी के चौतर ेमᫍ㼭। इधर­उधर के लोग इधर­उधर क狑ꄓ बातᫍ㼭 करत ेथ ेपर
जमनुा तन­मन स ेप郮凰त­परायणा थी। प郮凰त भी जहा ँउसके गहन­ेकपड़ ेका 욪歗यान रखत ेथ ेवहﾥ旴 ंउस ेभजनामतृ,
गगंा­माहा饪鐂倶य, गटुका रामायण आ�द 갺�थं­र饪鐂न ला कर �दया करत ेथ।े और वह भी उसमᫍ㼭 'उ饪鐂तम के अस बस मन
माहﾥ旴'ं आ�द पढ़ कर लाभाि揩]वत हआु करती थी। होत­ेहोत ेयह हआु 㖨क धम쬈� का बीज उसके मन मᫍ㼭 जड़ पकड़ गया
और भजन­क狑ꄓत쬈�न, कथा­स饪鐂सगं मᫍ㼭 उसका 磜ꏧचत रम गया और ऐसा रमा 㖨क सबुह­शाम, दोपहर­रात वह दﾥ旴वानी
घमूती रह।े रोज उसके यहा ँसाध­ुसतं晡⺔ का भोजन होता रह ेऔर साध­ुसतं भी ऐस ेतप핂➀वी और 崀裫पवान 㖨क म핂➀तक
स े豤觥काश फूटता था।

वसै ेउसक狑ꄓ भि苫䶮त बहतु 郮凰न윪੺काम थी 㖨कंत ुजब साध­ुसतं उस ेआशीवा쬈�द दᫍ㼭 㖨क 'सतंानवती भव' तो वह उदास हो
जाया कर।े उसके प郮凰त उस ेबहतु समझाया करत ेथ,े 'अजी यह तो भगवान क狑ꄓ माया ह ैइसमᫍ㼭 उदास 苫䶮य晡⺔ होती हो?'
ले㖨कन सतंान क狑ꄓ 磜ꏧचतंा उ揩]हᫍ㼭 भी थी 苫䶮य晡⺔㖨क इतनी बड़ी जागीर के जमीदंार का वा漠瘰रस कोई नहﾥ旴 ंथा। अतं मᫍ㼭 एक
�दन व ेऔर जमनुा दोन晡⺔ एक ⛩랴यो郮凰तषी के यहा ँगए िजसन ेजमनुा को बताया 㖨क उस ेका郮凰त쬈�क­भर सबुह गगंा नहा
कर चडंी दवेी को पील ेफूल और 媜ा�मण晡⺔ को चना, जौ और सोन ेका दान करना चा�हए।

जमनुा इस अन윪੺ठान के 橌लए त饪鐂काल राजी हो गई। ले㖨कन इतनी सबुह 㖨कसके साथ जाए! जमनुा न ेप郮凰त
(जमीदंार साहब) स ेकहा 㖨क व ेसाथ चला करᫍ㼭 पर व ेठहर ेबढ़ू ेआदमी, सबुह जरा­सी ठंडी हवा लगत ेहﾥ旴 उ揩]हᫍ㼭 खासँी
का दौरा आ जाता था। अतं मᫍ㼭 यह तय हआु 㖨क रामधन तागँवेाला शाम को ज큾눒दﾥ旴 छुᚹ鳄ी 橌लया करगेा और सबुह
चार बज ेआ कर तागँा जोत �दया करगेा।

जमनुा 郮凰न饪鐂य 郮凰नयम स ेनहान ेजान ेलगी। का郮凰त쬈�क मᫍ㼭 काफ狑ꄓ सद蹿䃣 पड़न ेलगती ह ैऔर घाट स ेम�ंदर तक उस ेकेवल
एक पतलﾥ旴 रशेमी धोती पहन कर फूल चढ़ान ेजाना पड़ता था। वह थर­थर थर­थर कापँती थी। एक �दन मार ेसद蹿䃣
के उसके हाथ­परै स揩]न पड़ गए। और वह वहﾥ旴 ंठंडी बाल ूपर बठै गई और यह कहा 㖨क रामधन अगर उस ेसमचूी
उठा कर तागँ ेपर न बठैा दतेा तो वह वहﾥ旴 ंबठै᫇ضر­बठै᫇ضر ठंड स ेगल जाती।
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अतं मᫍ㼭 रामधन स ेन दखेा गया। उसन ेएक �दन कहा, 'बहजूी, आप काह ेजान दये पर उता崀裫 हौ। ऐसन त︀ꮭप핂➀या
तो गौरा माइयो न웟 क漠瘰रन होइह웟। बड़­ेबड़ ेजोतसी का कहा कर 橌लयो अब एक गरﾥ旴ब मनई का भी कहा कै लवे!'
जमनुा के पछून ेपर उसन ेबताया, िजस घोड़ ेके माथ ेपर सफेद 郮凰तलक हो, उसके अगल ेबाए ँपरै क狑ꄓ 郮凰घसी हईु नाल
च戕­갺�हण के समय अपन ेहाथ स े郮凰नकाल कर उसक狑ꄓ अगँठू᫇ضر बनवा कर पहन ल ेतो सभी कामनाए ँपरूﾥ旴 हो जाती
ह웟।

ले㖨कन जमनुा को यह 핂➀वीकार नहﾥ旴 ंहआु 苫䶮य晡⺔㖨क पता नहﾥ旴 ंच戕­갺�हण कब पड़।े रामधन न ेबताया 㖨क च戕­갺�हण
दो­तीन �दन बाद हﾥ旴 ह।ै ले㖨कन क�ठनाई यह ह ै㖨क नाल अभी नया लगवाया ह,ै वह तीन �दन के अदंर कैसे
郮凰घसगेा और नया कुछ 豤觥भाव नहﾥ旴 ंरखता।

'तो 㖨फर 苫䶮या हो, रामधन? त倶हﾥ旴 ंकोई जगुत बताओ!'

'माल㖨कन, एक हﾥ旴 जगुत ह।ै'

'苫䶮या?'

'तागँा रोज कम­स­ेकम बारह मील चल।े ले㖨कन मा橌लक कहﾥ旴 ंजात ेनहﾥ旴।ं अकेल ेमझु ेतागँा ल ेनहﾥ旴 ंजान ेदᫍ㼭ग।े
आप चलᫍ㼭 तो ठ᫇ضرक रह।े'

'ले㖨कन हम बारह मील कहा ँजाएगँ?े'

'苫䶮य晡⺔ नहﾥ旴 ंसरकार! आप सबुह जरा और ज큾눒दﾥ旴 दो­ढाई बज े郮凰नकल चलᫍ㼭! गगंापार प苫䶮क狑ꄓ सड़क ह,ै बारह मील घमुा
कर ठ᫇ضرक टाइम पर हािजर कर �दया क崀裫गा। तीन �दन क狑ꄓ हﾥ旴 तो बात ह।ै'

जमनुा राजी हो गई और तीन �दन तक रोज तागँा गगंापार चला जाया करता था। रामधन का अदंाज ठ᫇ضرक
郮凰नकला और तीसर े�दन च戕­갺�हण के समय नाल उतरवा कर अगँठू᫇ضر बनवाई गई और अगँठू᫇ضر का 豤觥ताप द￳े칰खए 㖨क
जमीदंार साहब के यहा ँनौबत बजन ेलगी और नस쬈� न ेपरू ेएक सौ 螤檰पए क狑ꄓ ब䧧཭शीश लﾥ旴।

जमीदंार बचेार ेव歘ⷱ हो चकुे थ ेऔर उ揩]हᫍ㼭 बहतु क윪੺ट था, वा漠瘰रस भी हो चकुा था अत: भगवान न ेउ揩]हᫍ㼭 अपन ेदरबार
मᫍ㼭 बलुा �दया। जमनुा प郮凰त के 頷बछोह मᫍ㼭 धाड़ᫍ㼭 मार­मार कर रोई, चड़ूी­कंगन फोड़ डाल,े खाना­पीना छोड़ �दया।
अतं मᫍ㼭 पड़ो橌सय晡⺔ न ेसमझाया 㖨क छोटा ब뾄擐चा ह,ै उसका मुँह दखेना चा�हए। जो होना था सो हो गया। काल बलﾥ旴
ह।ै उस पर 㖨कसका बस चलता ह!ै पड़ो橌सय晡⺔ के बहतु समझान ेपर जमनुा न ेआसँ ूप晡⺔छ।े घर­बार सभँाला। इतनी
बड़ी कोठ᫇ضر थी, अकेल ेरहना एक ︀ꮭवधवा म�हला के 橌लए अन磜ꏧचत था, अत: उसन ेरामधन को एक कोठरﾥ旴 दﾥ旴 और
प︀ꮭवἕ㔖ता स ेजीवन 뙿獫यतीत करन ेलगी।

जमनुा क狑ꄓ कहानी ख饪鐂म हो चकु狑ꄓ थी। ले㖨कन हम लोग晡⺔ क狑ꄓ शकंा थी 㖨क मा￳칰णक म큾눒ला को यह 郮凰घसी नाल कहा ँसे
橌मलﾥ旴, उसक狑ꄓ तो अगँठू᫇ضر बन चकु狑ꄓ थी। पछून ेपर मालमू हआु 㖨क एक �दन कहﾥ旴 ंरले सफर मᫍ㼭 मा￳칰णक म큾눒ला को
रामधन 橌मला। 橌स큾눒क का कुरता, पान का ड竩�बा, बड़ ेठाठ थ ेउसके! मा￳칰णक म큾눒ला को दखेत ेहﾥ旴 उसन ेअपने
भा優योदय क狑ꄓ सारﾥ旴 कथा सनुाई और कहा 㖨क सचमचु घोड़ ेक狑ꄓ नाल मᫍ㼭 बड़ी तासीर होती ह।ै और 㖨फर उसन ेएक
नाल मा￳칰णक म큾눒ला के पास भजे दﾥ旴 थी, य퀪史य︀ꮭप उ揩]ह晡⺔न ेउसक狑ꄓ अगँठू᫇ضر न बनवा कर उस े�हफाजत स ेरख 橌लया।
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कहानी सनुा कर मा￳칰णक म큾눒ला 䔥याम क狑ꄓ ओर दखे कर बोल,े 'दखेा 䔥याम, भगवान जो कुछ करता ह ैभल ेके 橌लए
करता ह।ै आ￳칰खर जमनुा को 㖨कतना सखु 橌मला। तमु 뙿獫यथ쬈� मᫍ㼭 दखुी हो रह ेथ?े 苫䶮य晡⺔?'

䔥याम न े豤觥स揩]न हो कर 핂➀वीकार 㖨कया 㖨क वह 뙿獫यथ쬈� मᫍ㼭 दखुी हो रहा था। अतं मᫍ㼭 मा￳칰णक म큾눒ला बोल,े 'ले㖨कन अब
बताओ इसस े郮凰न윪੺कष쬈� 苫䶮या 郮凰नकला?'

हम लोग晡⺔ मᫍ㼭 स ेजब कोई नहﾥ旴 ंबता सका तो उ揩]ह晡⺔न ेबताया, इसस ेयह 郮凰न윪੺कष쬈� 郮凰नकला 㖨क द郮凰नया का कोई भी بيṁम
बरुा नहﾥ旴।ं 㖨कसी भी काम को नीची 郮凰नगाह स ेनहﾥ旴 ंदखेना चा�हए चाह ेवह तागँा हाकँना हﾥ旴 苫䶮य晡⺔ न हो?

हम सब晡⺔ को इस कहानी का यह 郮凰न윪੺कष쬈� बहतु अ뾄擐छा लगा और हम सभी न ेशपथ लﾥ旴 㖨क कभी 㖨कसी 豤觥कार के
ईमानदारﾥ旴 के بيṁम को नीची 郮凰नगाह स ेन दखेᫍ㼭ग ेचाह ेवह कुछ भी 苫䶮य晡⺔ न हो।

इस तरह मा￳칰णक म큾눒ला क狑ꄓ दसूरﾥ旴 郮凰न윪੺कष쬈�वादﾥ旴 कहानी समा㚪睐त हईु।

अन욪歗याय

जमनुा क狑ꄓ जीवन­गाथा समा㚪睐त हो चकु狑ꄓ थी और हम लोग晡⺔ को उसके जीवन का ऐसा सखुद समाधान दखे कर
बहतु सतंोष हआु। ऐसा लगा 㖨क जसै ेसभी रस晡⺔ क狑ꄓ प漠瘰रण郮凰त शातं या 郮凰नव㑰跚द मᫍ㼭 होती ह,ै वसै ेहﾥ旴 उस अभा磜ꏧगन के
जीवन के सार ेसघंष쬈� और पीड़ा क狑ꄓ प漠瘰रण郮凰त मात饪鐂व स े㚪睐ला︀ꮭवत, शातं, 郮凰न윪੺कंप दﾥ旴प橌शखा के समान 豤觥काशमान,
प︀ꮭवἕ㔖, 郮凰न윪੺कलकं वधै뙿獫य मᫍ㼭 हईु।

रात को जब हम लोग हक狑ꄓम जी के चबतूर ेपर अपनी­अपनी खाट और 頷ब핂➀तरा ल ेकर एकἕ㔖 हएु तो जमनुा क狑ꄓ
जीवन­गाथा हम सब晡⺔ के मि핂➀त윪੺क पर छाई हईु थी और उसको ल ेकर जो बातचीत तथा वाद­︀ꮭववाद हआु उसका
नाटक狑ꄓय ︀ꮭववरण इस 豤觥कार ह ै:

म웟 : (खाट पर बठै कर, त㖨कए को उठा कर गोद मᫍ㼭 रखत ेहएु) भई कहानी बहतु अ뾄擐छ᫇ضر रहﾥ旴।

ओकंार : (ज倶हाई लते ेहएु) रहﾥ旴 होगी।

豤觥काश : (करवट बदल कर) ले㖨कन तमु लोग晡⺔ न ेउसका अथ쬈� भी समझा?

䔥याम : (उ饪鐂साह स)े 苫䶮य晡⺔, उसमᫍ㼭 कौन क�ठन भाषा थी?

豤觥काश : यहﾥ旴 तो मा￳칰णक म큾눒ला क狑ꄓ खबूी ह।ै अगर जरा­सा सचते हो कर उनक狑ꄓ बात तमु समझत ेनहﾥ旴 ंगए तो
फौरन त倶हार ेहाथ स ेत饪鐂व 郮凰नकल जाएगा, हलका­फुलका भसूा हाथ आएगा। अब यह बताओ 㖨क कहानी सनु कर
苫䶮या भावना उठ᫇ضر त倶हार ेमन मᫍ㼭? तमु बताओ!

म웟 : (यह समझ कर 㖨क ऐस ेअवसर पर थोड़ी आलोचना करना ︀ꮭव퀪史व饪鐂ता का प漠瘰रचायक ह)ै भई, मरे ेतो यहﾥ旴
समझ मᫍ㼭 नहﾥ旴 ंआया 㖨क मा￳칰णक म큾눒ला न ेजमनुा­जसैी ना郮凰यका क狑ꄓ कहानी 苫䶮य晡⺔ कहﾥ旴? शकुंतला­जसैी भोलﾥ旴­
भालﾥ旴 या राधा­जसैी प︀ꮭवἕ㔖 ना郮凰यका उठात,े या बड़ ेआध郮凰नक बनत ेह웟 तो सनुीता­जसैी साहसी ना郮凰यका उठात ेया
दवेसनेा, शखेर क狑ꄓ शशी­वशी तमाम टाइप 橌मल सकत ेथ।े
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豤觥काश : (सकुरात क狑ꄓ­सी टोन मᫍ㼭) ले㖨कन यह बताओ 㖨क िजदंगी मᫍ㼭 अ磜ꏧधकाशं ना郮凰यकाए ँजमनुा­जसैी 橌मलती ह웟
या राधा और सधुा और गसे ूऔर सनुीता और दवेसनेा­जसैी?

म웟 : (चालाक狑ꄓ स ेअपन ेको बचात ेहएु) पता नहﾥ旴!ं मरेा ना郮凰यकाओ ंके बार ेमᫍ㼭 कोई अनभुव नहﾥ旴।ं यह तो आप हﾥ旴
बता सकत ेह웟।

䔥याम : भाई, हमार ेचार晡⺔ ओर दभुा쬈�優य स ेन竩�ब े豤觥郮凰तशत लोग तो जमनुा और रामधन क狑ꄓ तरह के होत ेह웟, पर इससे
苫䶮या! कहानीकार को 橌शवम का 磜ꏧचἕ㔖ण करना चा�हए।

豤觥काश : यह तो ठ᫇ضرक ह।ै पर अगर 㖨कसी जमी हईु झील पर आधा इचं बरफ और नीच ेअथाह पानी और वहﾥ旴 ंएक
गाइड खड़ा ह ैजो उस पर स ेआनवेाल晡⺔ को आधा इचं क狑ꄓ तो सचूना द ेदतेा ह ैऔर नीच ेके अथाह पानी क狑ꄓ खबर
नहﾥ旴 ंदतेा तो वह राहगीर晡⺔ को धोखा दतेा ह ैया नहﾥ旴?ं

म웟 : 苫䶮य晡⺔ नहﾥ旴?ं

豤觥काश : और अगर व ेराहगीर बरफ टूटन ेपर पानी मᫍ㼭 डूब जाए ँतो इसका पाप गाइड पर पड़गेा न!

䔥याम : और 苫䶮या?

豤觥काश : बस, मा￳칰णक म큾눒ला भी त倶हारा 욪歗यान उस अथाह पानी क狑ꄓ ओर �दला रह ेह웟 जहा ँमौत ह,ै अधँरेा ह,ै क狑ꄓचड़
ह,ै गदंगी ह।ै या तो दसूरा रा핂➀ता बनाओ नहﾥ旴 ंतो डूब जाओ। ले㖨कन आधा इचं ऊपर जमी बरफ कुछ काम न दगेी।
एक ओर नए लोग晡⺔ का यह रोमानी 䜟葤ि윪੺टकोण, यह भावकुता, दसूरﾥ旴 ओर बढ़ू晡⺔ का यह थोथा आदश쬈� और झठू᫇ضر
अव줿ۓा郮凰नक मया쬈�दा 橌सफ쬈� आधी इचं बरफ ह,ै िजसन ेपानी क狑ꄓ खूँखार गहराई को 郮凰छपा रखा ह।ै

म웟 :

ओकंार : (ऊब जात ेह웟, सोचत ेह웟 कब यह ल苫े䶮चर बदं हो।)

豤觥काश : (उ饪鐂साह स ेकहता जाता ह)ै जमनुा 郮凰न倶न­म욪歗यवग쬈� क狑ꄓ भयानक सम핂➀या ह।ै आ磜ꏧथ쬈�क नीवं खोखलﾥ旴 ह।ै
उसक狑ꄓ वजह स े︀ꮭववाह, प漠瘰रवार, 豤觥मे ­ सभी क狑ꄓ नीवंᫍ㼭 �हल गई ह웟। अन郮凰तकता छाई हईु ह।ै पर सब उस ओर स ेआखँᫍ㼭
मूँद ेह웟। असल मᫍ㼭 परूﾥ旴 िजदंगी क狑ꄓ 뙿獫यव핂➀था बदलनी होगी!

म웟 : (ऊब कर ज倶हाई लतेा हूँ।)

豤觥काश : 苫䶮य晡⺔? नीदं आ रहﾥ旴 ह ैत倶हᫍ㼭? म웟न ेकै बार तमुस ेकहा 㖨क कुछ पढ़ो­橌लखो। 橌सफ쬈� उप揩]यास पढ़त ेरहत ेहो।
गभंीर चीजᫍ㼭 पढ़ो। समाज का ढाचँा, उसक狑ꄓ 豤觥ग郮凰त, उसमᫍ㼭 अथ쬈�, न郮凰तकता, सा�ह饪鐂य का 핂➀थान...

म웟 : (बात काट कर) म웟न े苫䶮या पढ़ा नहﾥ旴?ं त倶हﾥ旴 ंन ेपढ़ा ह?ै (यह दखे कर 㖨क 豤觥काश क狑ꄓ ︀ꮭव퀪史व饪鐂ता का रोब लोग晡⺔ पर
जम रहा ह,ै म웟 苫䶮य晡⺔ पीछ ेरहूँ) म웟 भी इसक狑ꄓ मा苫䶮स쬈�वादﾥ旴 뙿獫या䧧཭या द ेसकता हूँ ­

豤觥काश : 苫䶮या? 苫䶮या 뙿獫या䧧཭या द ेसकत ेहो?
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म웟 : (अकड़ कर) मा苫䶮स쬈�वादﾥ旴!

ओकंार : अर ेयार रहन ेभी दो!

䔥याम : मझु ेनीदं आ रहﾥ旴 ह।ै

म웟 : द￳े칰खए, असल मᫍ㼭 इसक狑ꄓ मा苫䶮स쬈�वादﾥ旴 뙿獫या䧧཭या इस तरह हो सकती ह।ै जमनुा मानवता का 豤觥तीक ह,ै म욪歗यवग쬈�
(मा￳칰णक म큾눒ला) तथा सामतंवग쬈� (जमीदंार) उसका उ歘ⷱार करन ेमᫍ㼭 असफल रह;े अतं मᫍ㼭 بيṁ橌मकवग쬈� (रामधन) ने
उसको नई �दशा सझुाई!

豤觥काश : 苫䶮या? (⊄䳚ण­भर 핂➀त竩�ध। 㖨फर माथा ठ晡⺔क कर) बचेारा मा苫䶮स쬈�वाद भी ऐसा अभागा 郮凰नकला 㖨क तमाम
द郮凰नया मᫍ㼭 जीत के झडं ेगाड़ आया और �हदं핂➀तान मᫍ㼭 आ कर इस ेबड़­ेबड़ ेराह ु갺�स गए। तमु हﾥ旴 苫䶮या, उस ेऐस­ेऐसे
뙿獫या䧧཭याकार यहा ँ橌मल ेह웟 㖨क वह भी अपनी 㖨क핂➀मत को रोता होगा। (जोर晡⺔ स ेहसँता ह,ै म웟 अपनी हसँी उड़त ेदखे
कर उदास हो जाता हूँ।)

हक狑ꄓम जी क狑ꄓ प饪鐂नी : (नपे꓏䯔य स)े म웟 कहती हूँ यह चबतूरा ह ैया स竩�जी मडंी। िजस ेदखेो खाट उठाए चला आ रहा
ह।ै आधी रात तक चख­चख चख­चख! कल स ेसबको 郮凰नकालो यहा ँस।े

हक狑ꄓमजी : (नपे꓏䯔य स ेकापँती हईु बढ़ूﾥ旴 आवाज) अर ेब뾄擐च ेह웟। हसँ­बोल लने ेद।े तरे ेअपन ेब뾄擐च ेनहﾥ旴 ंह웟 㖨फर दसूर晡⺔
को 苫䶮य晡⺔ खान ेदौड़ती ह.ै.. (हम सब पर सकता छा जाता ह।ै म웟 बहतु उदास हो कर लटे जाता हूँ। नीम पर स ेनीदं क狑ꄓ
प漠瘰रया ँउतरती ह웟, पलक晡⺔ पर छम­छम छम­छम न饪鐂य कर)।

(यव郮凰नका­पतन)

 

तीसरﾥ旴 दोपहर

शीष쬈�क मा￳칰णक म큾눒ला न ेनहﾥ旴 ंबताया

हम लोग सबुह सो कर उठे तो दखेा 㖨क रात हﾥ旴 रात सहसा हवा 頷बलकुल 螤檰क गई ह ैऔर इतनी उमस ह ै㖨क सबुह
पाचँ बज ेभी हम लोग पसीन ेस ेतर थ।े हम लोग उठ कर खबू नहाए मगर उमस इतनी भयानक थी 㖨क कोई भी
साधन काम न आया। पता नहﾥ旴 ंऐसी उमस इस शहर के बाहर भी कहﾥ旴 ंहोती ह ैया नहﾥ旴;ं पर यहा ँतो िजस �दन ऐसी
उमस होती ह ैउस �दन सभी काम 螤檰क जात ेह웟। सरकारﾥ旴 द鲣窝तर晡⺔ मᫍ㼭 苫䶮लक쬈� काम नहﾥ旴 ंकर पात,े सपु漠瘰रटंᫍ㼭डᫍ㼭ट बड़े
बाबओु ंको डाटँत ेह웟, बड़ ेबाब ूछोट ेबाबओु ंपर खीज उतारत ेह웟, छोट ेबाब ूचपरा橌सय晡⺔ स ेबदला 郮凰नकालत ेह웟 और
चपरासी गा橌लया ँदते ेहएु पानी ︀ꮭपलानवेाल晡⺔ स,े 橌भि䔥तय晡⺔ स ेऔर मा橌लय晡⺔ स ेउलझ जात ेह웟; दकुानदार माल न बचे
कर 갺�ाहक晡⺔ को ￳칰खसका दते ेह웟 और 漠瘰र苫䶮शावाल ेइतना 㖨कराया मागँत ेह웟 㖨क सवा漠瘰रया ँपरशेान हो कर 漠瘰र苫䶮शा न
करᫍ㼭। और इन तमाम सामािजक उथल­पथुल के पीछ ेकोई ऐ郮凰तहा橌सक 퀪史व퀪史वा饪鐂मक 豤觥ग郮凰त का 橌स歘ⷱातं न हो कर
केवल तापमान रहता ह ै­ टᫍ㼭परचेर, उमस, एक­सौ बारह ⟸䍋डगरﾥ旴 फा漠瘰रनहाइट!
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ले㖨कन इस उमस के बावजदू मा￳칰णक म큾눒ला क狑ꄓ कहा郮凰नया ँसनुन ेका लोभ हम लोग晡⺔ स ेछूट नहﾥ旴 ंपाता था अत:
हम सबके­सब 郮凰नयत समय पर वहﾥ旴 ंइक㺣럼ा हएु और 橌मलन ेपर सबमᫍ㼭 यहﾥ旴 अ橌भवादन हआु ­ 'आज बहतु उमस ह!ै'

'हा ँजी, बहतु उमस ह;ै ओफ­फोह!'

橌सफ쬈� 豤觥काश जब आया और उसस ेसबन ेकहा 㖨क आज बहतु उमस ह ैतो फलसफा छाटँत ेहएु अफलातनू क狑ꄓ तरह
मुँह बना कर बोला (मरेﾥ旴 इस झ큾눒लाहट­भरﾥ旴 �ट㚪睐पणी के 橌लए ⊄䳚मा करᫍ㼭ग े苫䶮य晡⺔㖨क ︀ꮭपछलﾥ旴 रात उसन ेमा苫䶮स쬈�वाद के
सवाल पर मझु ेनीचा �दखाया था और स뾄擐च ेसकं狑ꄓण쬈� मा苫䶮स쬈�वा�दय晡⺔ क狑ꄓ तरह स ेझ큾눒ला उठा था और म웟न ेतय कर
橌लया था 㖨क वह सहﾥ旴 बात भी करगेा तो म웟 उसका ︀ꮭवरोध क崀裫गा), बहरहाल 豤觥काश बोला, 'भाईजी, उमस हम सभी
क狑ꄓ िजदंगी मᫍ㼭 छाई हईु ह,ै उसके सामन ेतो यह कुछ नहﾥ旴 ंह।ै हम सभी 郮凰न倶नम욪歗य بيṁणेी के लोग晡⺔ क狑ꄓ िजदंगी मᫍ㼭
हवा का एक ताजा झ晡⺔का नहﾥ旴।ं चाह ेदम घटु जाए पर प饪鐂ता नहﾥ旴 ं�हलता, धपू िजस ेरोशनी दनेा चा�हए हमᫍ㼭 बरुﾥ旴
तरह झलुसा रहﾥ旴 ह ैऔर समझ मᫍ㼭 नहﾥ旴 ंआता 㖨क 苫䶮या करᫍ㼭। 㖨कसी­न­㖨कसी तरह नई और ताजी हवा के झ晡⺔के
चलन ेचा�हए। चाह ेल ूके हﾥ旴 झ晡⺔के 苫䶮य晡⺔ न ह晡⺔।'

豤觥काश क狑ꄓ इस मखू쬈�ता­भरﾥ旴 बात पर कोई कुछ नहﾥ旴 ंबोला। (मरे ेझठू के 橌लए ⊄䳚मा करᫍ㼭 苫䶮य晡⺔㖨क मा￳칰णक न ेइस बात
क狑ꄓ जोर स ेताईद क狑ꄓ थी, पर म웟न ेकह �दया न 㖨क म웟 अदंर­हﾥ旴­अदंर 磜ꏧचढ़ गया हूँ!)

खरै, तो मा￳칰णक म큾눒ला बोल े㖨क, 'जब म웟 豤觥मे पर आ磜ꏧथ쬈�क 豤觥भाव क狑ꄓ बात करता हूँ तो मरेा मतलब यह रहता ह ै㖨क
वा핂➀तव मᫍ㼭 आ磜ꏧथ쬈�क ढाचँा हमार ेमन पर इतना अजब­सा 豤觥भाव डालता ह ै㖨क मन क狑ꄓ सारﾥ旴 भावनाए ँउसस े핂➀वाधीन
नहﾥ旴 ंहो पाती ंऔर हम­जसै ेलोग जो न उ뾄擐चवग쬈� के ह웟, न 郮凰न倶नवग쬈� के, उनके यहा ँ螤檰�ढ़या,ँ परपंराए,ँ मया쬈�दाए ँभी
ऐसी परुानी और ︀ꮭवषा苫䶮त ह웟 㖨क कुल 橌मला कर हम सभी पर ऐसा 豤觥भाव पड़ता ह ै㖨क हम यἕ㔖­माἕ㔖 रह जात ेह웟
हमार ेअदंर उदार और ऊँच ेसपन ेख饪鐂म हो जात ेह웟 और एक अजब­सी जड़ म뾄擐छ쬈�ना हम पर छा जाती ह।ै'

豤觥काश न ेजब इसका समथ쬈�न 㖨कया तो म웟न ेइनका ︀ꮭवरोध 㖨कया और कहा, 'ले㖨कन 뙿獫यि苫䶮त को तो हर हालत मᫍ㼭
ईमानदार बना रहना चा�हए। यह नहﾥ旴 ं㖨क टूटता­फूटता चला जाए।'

तो मा￳칰णक म큾눒ला बोल,े 'यह सच ह,ै पर जब परूﾥ旴 뙿獫यव핂➀था मᫍ㼭 बईेमानी ह ैतो एक 뙿獫यि苫䶮त क狑ꄓ ईमानदारﾥ旴 इसी मᫍ㼭 है
㖨क वह एक 뙿獫यव핂➀था 퀪史वारा लादﾥ旴 गई सारﾥ旴 न郮凰तक ︀ꮭवकृ郮凰त को भी अ핂➀वीकार कर ेऔर उसके 퀪史वारा आरो︀ꮭपत सारﾥ旴
झठू᫇ضر मया쬈�दाओ ंको भी, 苫䶮य晡⺔㖨क दोन晡⺔ एक हﾥ旴 橌स苫䶮के के दो पहल ूहोत ेह웟। ले㖨कन हम यह ︀ꮭव戕ोह नहﾥ旴 ंकर पात,े अत:
नतीजा यह होता ह ै㖨क जमनुा क狑ꄓ तरह हर प漠瘰रि핂➀थ郮凰त मᫍ㼭 समझौता करत ेजात ेह웟।

'ले㖨कन सभी तो जमनुा नहﾥ旴 ंहोत?े' म웟न े㖨फर कहा।

'हा,ँ ले㖨कन जो इस न郮凰तक ︀ꮭवकृ郮凰त स ेअपन ेको अलग रख कर भी इस तमाम 뙿獫यव핂➀था के ︀ꮭव螤檰歘ⷱ नहﾥ旴 ंलड़त,े
उनक狑ꄓ मया쬈�दाशीलता 橌सफ쬈� प漠瘰र윪੺कृत कायरता होती ह।ै स핂➀कार晡⺔ का अधंानसुरण! और ऐस ेलोग भल ेआदमी
कहलाए जात ेह웟, उनक狑ꄓ तारﾥ旴फ भी होती ह,ै पर उनक狑ꄓ िजदंगी बहेद क螤檰ण और भयानक हो जाती ह ैऔर सबसे
बड़ा द:ुख यह ह ै㖨क व ेभी अपन ेजीवन का यह पहल ूनहﾥ旴 ंसमझत ेऔर बलै क狑ꄓ तरह च苫䶮कर लगात ेचल ेजात ेह웟।
मसलन म웟 त倶हᫍ㼭 त揩]ना क狑ꄓ कहानी सनुाऊँ? त揩]ना क狑ꄓ याद ह ैन? वहﾥ旴 महसेर दलाल का लड़का!'
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लोग 뙿獫यथ쬈� के वाद­︀ꮭववाद स ेऊब गए थ ेअत: मा￳칰णक म큾눒ला न ेकहानी सनुानी श崀裫 क狑ꄓ ­

अक핂➀मात ओकंार न ेरोक कर कहा, 'इस कहानी का शीष쬈�क?' मा￳칰णक म큾눒ला इस 뙿獫याघात स ेझ큾눒ला उठे और बोल,े
'हटाओ जी, म웟 苫䶮या 㖨कसी प頷ἕ㔖का को कहानी भजे रहा हूँ 㖨क शीष쬈�क के झगड़ ेमᫍ㼭 पड़ू।ँ तमु लोग कहानी सनुन ेआए
हो या शीष쬈�क सनुन?े या म웟 उन कहानी­लखेक晡⺔ मᫍ㼭 स ेहूँ जो आकष쬈�क ︀ꮭवषय­व핂➀त ुके अभाव मᫍ㼭 आकष쬈�क शीष쬈�क दे
कर पἕ㔖晡⺔ मᫍ㼭 सपंादक晡⺔ और पाठक晡⺔ को 욪歗यान खीचंा करत ेह웟!'

यह दखे कर 㖨क मा￳칰णक म큾눒ला ओकंार को डाटँ रह ेह웟, हम लोग晡⺔ न ेभी ओकंार को डाटँना श崀裫 कर �दया। यहा ँतक
㖨क जब मा￳칰णक म큾눒ला न ेहम लोग晡⺔ को डाटँा तो हम लोग चपु हएु और उ揩]ह晡⺔न ेअपनी कहानी 豤觥ारभं क狑ꄓ ­

त揩]ना के कोई भाई नहﾥ旴 ंथा। पर तीन बहनᫍ㼭 थी।ं उनमᫍ㼭 स ेजो सबस ेछोटﾥ旴 थी उसी को ज揩]म दने ेके बाद उसक狑ꄓ माँ
गोलोक चलﾥ旴 गई थी। रह गए ︀ꮭपताजी जो दलाल थ।े चूँ㖨क ब뾄擐च ेछोट ेथ,े उनक狑ꄓ दखे­भाल करनवेाला कोई नहﾥ旴ं
था, अत: त揩]ना के ︀ꮭपता महसेर दलाल न ेअपनी यह इ뾄擐छा जा�हर क狑ꄓ 㖨क 㖨कसी भल ेघर क狑ꄓ कोई दबी­ढँक狑ꄓ
सशुील क揩]या 橌मल जाए तो ब뾄擐च晡⺔ का पालन­पोषण हो जाए, वरना अब उ揩]हᫍ㼭 苫䶮या बढ़ुाप ेमᫍ㼭 कोई औरत का शौक
चढ़ा ह?ै राम राम! ऐसी बात सोचना भी नहﾥ旴 ंचा�हए। उ揩]हᫍ㼭 तो 橌सफ쬈� ब뾄擐च晡⺔ क狑ꄓ 㖨फ㦆聨 ह ैवरना अब तो बच­ेखचु े�दन
राम के भजन मᫍ㼭 और गगंा­핂➀नान मᫍ㼭 काट दने ेह웟। रहﾥ旴 त揩]ना क狑ꄓ मा,ँ सो तो दवेी थी, 핂➀वग쬈� चलﾥ旴 गई; महसेर दलाल
पापी थ ेसो रह गए। ब뾄擐च晡⺔ का मुँह दखे कर कुछ नहﾥ旴 ंकरत ेवरना हर퀪史वार जा कर बाबा कालﾥ旴 कमलﾥ旴वाल ेके
भडंार晡⺔ मᫍ㼭 दोन晡⺔ जनू भोजन करत ेऔर लोक­परलोक सधुारत।े

ले㖨कन महु큾눒ल­ेभर क狑ꄓ बड़ी­बढ़ूﾥ旴 औरतᫍ㼭 कोई ऐसी सशुील क揩]या न जटुा पा矱俼 जो ब뾄擐च晡⺔ का भरण­पोषण कर सके,
अतं मᫍ㼭 मजबरू हो कर महसेर दलाल एक औरत को सवेा­टहल और ब뾄擐च晡⺔ के भरण­पोषण के 橌लए ल ेआए।

उस औरत न ेआत ेहﾥ旴 पहल ेमहसेर दलाल के आराम क狑ꄓ सारﾥ旴 뙿獫यव핂➀था क狑ꄓ। उनका पलगँ, 頷ब핂➀तर, ह苫ु䶮का­磜ꏧचलम
ठ᫇ضرक 㖨कया, उसके बाद तीन晡⺔ लड़㖨कय晡⺔ के च漠瘰रἕ㔖 और मया쬈�दा क狑ꄓ कड़ी जाचँ क狑ꄓ और अतं मᫍ㼭 त揩]ना क狑ꄓ 㖨फजलूखच쑎
रोकन ेक狑ꄓ परूﾥ旴 को橌शश करन ेलगी। बहरहाल उसन ेतमाम 頷बखरती हईु गहृ핂➀थी को बड़ी सावधानी स ेसभँाल
橌लया। अब उसमᫍ㼭 अगर त揩]ना और उनक狑ꄓ तीन晡⺔ बहन晡⺔ को कुछ क윪੺ट हआु तो इसके 橌लए कोई 苫䶮या कर?े

त揩]ना क狑ꄓ बड़ी बहन घर का काम­काज, झाड़ू­बहुार, चौका­बरतन 㖨कया करती थी; मझँलﾥ旴 बहन िजसके दोन晡⺔
पावँ晡⺔ क狑ꄓ ह㎡࿲⟸䍋डया ँबचपन स ेहﾥ旴 खराब हो गई थी,ं या तो कोन ेमᫍ㼭 बठैे रहती थी या आगँन­भर मᫍ㼭 郮凰घसल­郮凰घसल कर
सभी भाई­बहन晡⺔ को गा橌लया ँदतेी रहती थी; सबस ेछोटﾥ旴 बहन पचंम ब郮凰नया के यहा ँस ेतबंाकू, चीनी, ह큾눒दﾥ旴, 橌मᚹ鳄ी
का तले और मडंी स ेअदरक, नीबं,ू हरﾥ旴 橌मच쬈�, आल ूऔर मलूﾥ旴 वगरैह लान ेमᫍ㼭 뙿獫य핂➀त रहती थी। त揩]ना सबुह उठ कर
पानी स ेसारा घर धोत ेथ,े बासँ मᫍ㼭 झाड़ू बाधँ कर घर­भर का जाला प晡⺔छत ेथ,े ह苫ु䶮का भरत ेथ,े इतन ेमᫍ㼭 핂➀कूल का
व苫䶮त हो जाता था। ले㖨कन खाना इतनी ज큾눒दﾥ旴 कहा ँस ेबन सकता था, अत: 頷बना खाए हﾥ旴 핂➀कूल चल ेजात ेथ।े
핂➀कूल स ेलौट कर आन ेपर उ揩]हᫍ㼭 㖨फर शाम के 橌लए लकड़ी चीरनी पड़ती थी, बरुाद ेक狑ꄓ अगँीठ᫇ضر भरनी पड़ती थी,
दﾥ旴या­ब饪鐂ती करनी पड़ती थी, बआु (उस औरत को सब ब뾄擐च ेबआु कहा करᫍ㼭 यह महसेर दलाल का ह苫ु䶮म था) का
बदन भी अकसर दबाना पड़ता था 苫䶮य晡⺔㖨क बचेारﾥ旴 काम करत­ेकरत ेथक जाती थी और तब त揩]ना चबतूर ेके सामने
लगी हईु 倶य郮凰न橌सप橌लटﾥ旴 क狑ꄓ लालटने के मदं­मधरु 豤觥काश मᫍ㼭 핂➀कूल का काम 㖨कया करत ेथ।े घर मᫍ㼭 लालटने एक
हﾥ旴 थी और वह बआु के कमर ेमᫍ㼭 जलती­बझुती रहती थी।
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त揩]ना का �दल कमजोर था। अत: त揩]ना अ苫䶮सर मा ँक狑ꄓ याद करके रोया करत ेथ ेऔर उ揩]हᫍ㼭 रोत ेदखे कर बड़ी और
छोटﾥ旴 बहन भी रोन ेलगती थी और मझँलﾥ旴 अपन ेदोन晡⺔ टूट ेपरै पटक कर उ揩]हᫍ㼭 गा橌लया ँदने ेलगती थी और दसूरे
�दन वह बआु स ेया बाप स े橌शकायत कर दतेी थी और बआु माथ ेमᫍ㼭 आलता 頷बदंﾥ旴 लगात ेहएु रोती हईु कहती थी,ं
'इन कंब䧧཭त晡⺔ को मरेा खाना­पीना, उठना­बठैना, पहनना­ओढ़ना अ뾄擐छा नहﾥ旴 ंलगता। पानी पी­पी कर कोसत ेरहते
ह웟। आ￳칰खर कौन तकलﾥ旴फ ह ैइ揩]हᫍ㼭! बड़­ेबड़ ेनवाब के लड़के ऐस ेनहﾥ旴 ंरहत ेजसै ेत揩]ना बाब ूब큾눒ला बना के, पाटﾥ旴 पार
के, छलै­磜ꏧचक郮凰नय晡⺔ क狑ꄓ तरह घमूत ेह웟।' और उसके बाद महसेर दलाल को प漠瘰रवार क狑ꄓ मया쬈�दा कायम रखन ेके 橌लए
त揩]ना को बहतु मारना पड़ता था, यहा ँतक 㖨क त揩]ना क狑ꄓ पीठ मᫍ㼭 नील उभर आती थी और बखुार चढ़ आता था और
दोन晡⺔ बहनᫍ㼭 डर के मार ेउनके पास जा नहﾥ旴 ंपाती ंऔर मझँलﾥ旴 बहन मार ेखशुी के आगँन­भर मᫍ㼭 郮凰घसलती 㖨फरती थी
और छोटﾥ旴 बहन स ेकहती थी, 'खबू मार पड़ी। अर ेअभी 苫䶮या? राम चाहᫍ㼭 तो एक �दन परै टूटᫍ㼭ग,े कोई मुँह मᫍ㼭 दाना
डालनवेाला नहﾥ旴 ंरह जाएगा। अरﾥ旴 चल, आज मरेﾥ旴 चोटﾥ旴 तो कर द!े आज खबू मार पड़ी ह ैत揩]ना को।'

इन हालत晡⺔ मᫍ㼭 जमनुा क狑ꄓ मा ँन ेत揩]ना को बहतु सहारा �दया। उनके यहा ँपजूा­पाठ अ苫䶮सर होता रहता था और
उसमᫍ㼭 व ेपाचँ बदंर और पाचँ 苫䶮वारँﾥ旴 क揩]याओ ंको ￳칰खलाया करती थी।ं बदंर晡⺔ मᫍ㼭 त揩]ना और क揩]याओ ंमᫍ㼭 उनक狑ꄓ
बहन晡⺔ को आमἕ㔖ण 橌मलता था और जात ेसमय बआु साफ­साफ कह दतेी थी ं㖨क दसूर晡⺔ के घर जा कर नदﾥ旴द晡⺔ क狑ꄓ
तरह नहﾥ旴 ंखाना चा�हए, आधी प⟸䍋ड़या ँबचा कर ल ेआनी चा�हए। व ेलोग यहﾥ旴 करत ेऔर चूँ㖨क पड़ूी खान ेस ेमदेा
खराब हो जाता ह ैअत: बचेारﾥ旴 बआु प⟸䍋ड़या ँअपन े橌लए रख कर रोटﾥ旴 ब뾄擐च晡⺔ को ￳칰खला दतेी।ं

त揩]ना को अ苫䶮सर 㖨कसी­न­㖨कसी बहान ेजमनुा बलुा लतेी थी और अपन ेसामन ेत揩]ना को 頷बठा कर खाना
￳칰खलाती थी। त揩]ना खात ेजात ेऔर रोत ेजात े苫䶮य晡⺔㖨क य퀪史य︀ꮭप जमनुा उनस ेछोटﾥ旴 थी पर पता नहﾥ旴 ं苫䶮य晡⺔ उस ेदखेते
हﾥ旴 त揩]ना को अपनी मा ँक狑ꄓ याद आ जाती थी और त揩]ना को रोत ेदखे कर जमनुा के मन मᫍ㼭 भी ममता उमड़ पड़ती
और जमनुा घटं晡⺔ बठै कर उनस ेसखु­द:ुख क狑ꄓ बातᫍ㼭 करती रहती। होत­ेहोत ेयह हो गया 㖨क त揩]ना के 橌लए कोई था
तो जमनुा थी और जमनुा को चौबीस晡⺔ घटंा अगर 㖨कसी क狑ꄓ 磜ꏧचतंा थी तो त揩]ना क狑ꄓ। अब इसी को आप 豤觥मे कह लᫍ㼭
या कुछ और!

जमनुा क狑ꄓ मा ँस ेबात 郮凰छपी नहﾥ旴 ंरहﾥ旴, 苫䶮य晡⺔㖨क अपनी उ鏪ꐲ मᫍ㼭 व ेभी जमनुा हﾥ旴 रहﾥ旴 ह晡⺔गी ­ और उ揩]ह晡⺔न ेबलुा कर
जमनुा को बहतु समझाया और कहा 㖨क त揩]ना वसै ेबहतु अ뾄擐छा लड़का ह ैपर नीच गोत का ह ैऔर अपन ेखानदान
मᫍ㼭 अभी तक अपन ेस ेऊँच ेगोत मᫍ㼭 हﾥ旴 竩�याह हआु ह।ै पर जब जमनुा बहतु रोई और उसन ेतीन �दन खाना नहﾥ旴ं
खाया तो उसक狑ꄓ मा ँन ेआध ेपर तोड़ कर लने ेका 郮凰नण쬈�य 㖨कया यानी उ揩]ह晡⺔न ेकहा 㖨क अगर त揩]ना घर­जमाई
बनना पसदं कर ेतो इस 豤觥핂➀ताव पर गौर 㖨कया जा सकता ह।ै

पर जसैा पहल ेकहा जा चकुा ह ै㖨क त揩]ना थ ेईमानदार आदमी और उ揩]ह晡⺔न ेसाफ कह �दया 㖨क ︀ꮭपता, कुछ भी हो,
आ￳칰खरकार ︀ꮭपता ह웟। उनक狑ꄓ सवेा करना उनका धम쬈� ह।ै व ेघर­जमाई जसैी बात कभी नहﾥ旴 ंसोच सकत।े इस पर
जमनुा के घर मᫍ㼭 काफ狑ꄓ स갺�ाम मचा पर अतं मᫍ㼭 जीत जमनुा क狑ꄓ मा ँक狑ꄓ रहﾥ旴 㖨क जब दहजे होगा तब 竩�याह करᫍ㼭ग,े
नहﾥ旴 ंलड़क狑ꄓ 苫䶮वारँﾥ旴 रहगेी। रा핂➀ता नहﾥ旴 ंसझूगेा तो लड़क狑ꄓ पीपल स े竩�याह दᫍ㼭ग ेपर नीच ेगोतवाल晡⺔ को नहﾥ旴 ंदᫍ㼭ग।े

जब यह बात महसेर दलाल तक पहुँची तो उनका खनू उबल उठा और उ揩]ह晡⺔न ेपछूा ­ कहा ँह ैत揩]ना? मालमू हआु
मचै दखेन ेगया ह ैतो उ揩]ह晡⺔न ेचीख मार कर कहा ता㖨क जमनुा के घर तक सनुाई द े­ 'आन ेदो आज हरामजादे
को। खाल न उधड़े दﾥ旴 तो नाम नहﾥ旴।ं लकड़ी के ठूँठ को साड़ी पहना कर नौबत बजवा कर ल ेआऊँगा पर उनके यहाँ
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म웟 लड़के का 竩�याह क崀裫गा िजनके यहा.ँ..?' और उसके बाद उनके यहा ँका जो वण쬈�न महसेर दलाल न े㖨कया उसे
जान ेहﾥ旴 दﾥ旴िजए। बहरहाल बआु न ेतीन �दन तक खाना नहﾥ旴 ं�दया और महसेर न ेइतना मारा 㖨क मुँह स ेखनू
郮凰नकल आया और तीसर े�दन भखू स े뙿獫याकुल त揩]ना छत पर गए तो जमनुा क狑ꄓ मा ँन ेउ揩]हᫍ㼭 दखेत ेहﾥ旴 झट से
￳칰खड़क狑ꄓ बदं कर लﾥ旴। जमनुा छ⛩랴ज ेपर धोती सखुा रहﾥ旴 थी, ⊄䳚ण­भर इनक狑ꄓ ओर दखेती रहﾥ旴 㖨फर चपुचाप 頷बना
धोती सखुाए नीच ेउतर गई। त揩]ना चपुचाप थोड़ी दरे उदास खड़ ेरह े㖨फर आखँ晡⺔ मᫍ㼭 आसँ ूभर ेनीच ेउतर आए और
समझ गए 㖨क उनका जमनुा पर जो भी अ磜ꏧधकार था वह ख饪鐂म हो गया। और जसैा कहा जा चकुा ह ै㖨क वे
ईमानदार आदमी थ ेअत: उ揩]ह晡⺔न ेकभी इधर का 螤檰ख भी न 㖨कया हाला㖨क उधर दखेत ेहﾥ旴 उनक狑ꄓ आखँ晡⺔ मᫍ㼭 आसँू
छलक जात ेथ ेऔर लगता था जसै ेगल ेमᫍ㼭 कोई चीज फँस रहﾥ旴 हो, सीन ेमᫍ㼭 कोई सजूा चला रहा हो। धीर­ेधीर ेत揩]ना
का मन भी पढ़न ेस ेउचट गया और व ेएफ.ए. के पहल ेसाल मᫍ㼭 हﾥ旴 फेल हो गए।

महसेर दलाल न ेउ揩]हᫍ㼭 㖨फर खबू मारा, उनक狑ꄓ मझँलﾥ旴 बहन खशु हो कर अपन ेलुंज­पुंज परै पटकन ेलगी, और
हाला㖨क त揩]ना खबू रोए और दबी जबान इसका ︀ꮭवरोध भी 㖨कया, पर महसेर दलाल न ेउनका पढ़ना­橌लखना छुड़ा
कर उ揩]हᫍ㼭 आर.एम.एस. मᫍ㼭 भरती करा �दया और व े핂➀टशेन पर डाक का काम करन ेलग।े उसी समय महसेर दलाल
क狑ꄓ 郮凰नगाह मᫍ㼭 एक लड़क狑ꄓ

(यहा ँपर म웟 यह साफ­साफ कह दूँ 㖨क या तो कहानी क狑ꄓ ︀ꮭवषय­व핂➀त ुके कारण हो, या उस �दन क狑ꄓ सव쬈�갺�ासी उमस
के कारण, ले㖨कन उस �दन मा￳칰णक म큾눒ला क狑ꄓ कथा­शलैﾥ旴 मᫍ㼭 वह चटपटापन नहﾥ旴 ंथा जो ︀ꮭपछलﾥ旴 दो कहा郮凰नय晡⺔ मᫍ㼭
था। अजब ढगं स ेनीरस शलैﾥ旴 मᫍ㼭 व े︀ꮭववरण दते ेचल ेजा रह ेथ ेऔर हम लोग भी 㖨कसी तरह 욪歗यान लगान ेक狑ꄓ
को橌शश कर रह ेथ।े उमस बहतु थी। कहानी मᫍ㼭 भी, कमर ेमᫍ㼭 भी।)

खरै, तो उसी समय महसेर दलाल क狑ꄓ 郮凰नगाह मᫍ㼭 एक लड़क狑ꄓ आई िजसके बाप मर चकुे थ।े मा ँक狑ꄓ अकेलﾥ旴 सतंान
थी। मा ँक狑ꄓ उ鏪ꐲ चाह ेकुछ रहﾥ旴 हो पर दखे कर यह कहना क�ठन था, मा­ँबटेﾥ旴 मᫍ㼭 कौन उ揩]नीस ह ैकौन बीस।
क�ठनाई एक थी, लड़क狑ꄓ इटंर के इ倶तहान मᫍ㼭 बठै रहﾥ旴 थी हाला㖨क उ鏪ꐲ मᫍ㼭 त揩]ना स ेबहतु छोटﾥ旴 थी। ले㖨कन मसुीबत
यह थी 㖨क उस 崀裫पवती ︀ꮭवधवा के पास जमीन­जायदाद काफ狑ꄓ थी। न कोई दवेर था, न कोई लड़का। अत: उसक狑ꄓ
सहायता और र⊄䳚ा के खयाल स ेत揩]ना को इटंरमी⟸䍋डएट पास बता कर महसेर दलाल न ेउसक狑ꄓ लड़क狑ꄓ स ेत揩]ना क狑ꄓ
बात प苫䶮क狑ꄓ कर लﾥ旴 मगर इस शत쬈� के साथ 㖨क शादﾥ旴 तब होगी जब महसेर दलाल अपनी लड़क狑ꄓ को 郮凰नबटा लᫍ㼭गे
और तब तक लड़क狑ꄓ पढ़गेी नहﾥ旴।ं

चूँ㖨क लड़क狑ꄓ क狑ꄓ ओर स ेभी सारा इतंजाम महसेर दलाल को करना था अत: व े優यारह­बारह बज ेरात तक लौट पाते
थ ेऔर कभी­कभी रात को भी वहﾥ旴 ंरह जाना पड़ता था 苫䶮य晡⺔㖨क लड़ाई चल रहﾥ旴 थी और 竩�लकै­आउट रहता था,
लड़क狑ꄓ का घर उसी महु큾눒ल ेक狑ꄓ एक दसूरﾥ旴 ब핂➀ती मᫍ㼭 था िजसमᫍ㼭 दोन晡⺔ तरफ फाटक लग ेथ,े जो 竩�लकैआउट मᫍ㼭 नौ
बजत ेहﾥ旴 बदं हो जात ेथ।े

बआु न ेइसका ︀ꮭवरोध 㖨कया, और नतीजा यह हआु 㖨क महसेर दलाल न ेसाफ­साफ कह �दया 㖨क उसके घर मᫍ㼭
रहन ेस ेमहु큾눒ल ेमᫍ㼭 चार晡⺔ तरफ चार आदमी चार तरह क狑ꄓ बातᫍ㼭 करत ेह웟। महसेर दलाल ठहर ेइ⛩랴जतदार आदमी,
उ揩]हᫍ㼭 बटे­ेब�ेटय晡⺔ का 竩�याह 郮凰नबटाना ह ैऔर व ेयह ढोल कब तक अपन ेगल ेबाधँ ेरहᫍ㼭ग।े अतं मᫍ㼭 हआु यह 㖨क बआु
जसै ेहसँती, इठलाती हईु आई थी ंवसै ेहﾥ旴 रोती­कलपती अपनी गठरﾥ旴­मठुरﾥ旴 बाधँ कर चलﾥ旴 ग矱俼 और बाद मᫍ㼭 मालमू
हआु 㖨क त揩]ना क狑ꄓ मा ँके तमाम जवेर और कपड़ ेजो बहन क狑ꄓ शादﾥ旴 के 橌लए रख ेहएु थ,े गायब ह웟।
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इसन ेत揩]ना पर एक भयानक भार लाद �दया। महसेर दलाल का उन �दन晡⺔ अजब हाल था। महु큾눒ल ेमᫍ㼭 यह अफवाह
फैलﾥ旴 हईु थी 㖨क महसेर दलाल जो कुछ करत ेह웟 वह एक साबनु बचेनवेालﾥ旴 लड़क狑ꄓ को द ेआत ेह웟। त揩]ना को घर का
भी सारा खच쬈� चलाना पड़ता था, 竩�याह क狑ꄓ तयैारﾥ旴 भी करनी पड़ती थी, दोपहर को ए.आर.पी. मᫍ㼭 काम करत ेथ,े रात
को आर.एम.एस. मᫍ㼭 और नतीजा यह हआु 㖨क उनक狑ꄓ आखँᫍ㼭 धसँ ग矱俼, पीठ झकु गई, रगं झलुस गया और आखँ晡⺔ के
आग ेकाल ेध竩�ब ेउड़न ेलग।े

जसै­ेतसै ेकरके बहन क狑ꄓ शादﾥ旴 郮凰नबटﾥ旴। शादﾥ旴 मᫍ㼭 जमनुा आई थी पर त揩]ना स ेबोलﾥ旴 नहﾥ旴।ं एक दालान मᫍ㼭 दोन晡⺔ 橌मले
तो चपुचाप बठैे रह।े जमनुा नाखनू स ेफश쬈� खोदती रहﾥ旴, त揩]ना 郮凰तनके स ेदातँ खोदत ेरह।े य晡⺔ जमनुा बहतु सुंदर
郮凰नकल आई थी और गजुराती जड़ूा बाधँन ेलगी थी, ले㖨कन यह कहा जा चकुा ह ै㖨क त揩]ना ईमानदार आदमी थ।े
त揩]ना का फलदान चढ़ा तो वह और भी सजधज के आई और उसन ेत揩]ना स ेएक सवाल पछूा, 'भाभी 苫䶮या बहतु
सुंदर ह웟 त揩]ना?' 'हा!ँ' त揩]ना न ेसहज भाव स ेबतला �दया तो 螤檰धत ेगल ेस ेबोलﾥ旴, 'मझुस ेभी!' त揩]ना कुछ नहﾥ旴 ंबोल,े
घबरा कर बाहर चल ेआए और सबुह के 橌लए लकड़ी चीरन ेलग।े

त揩]ना क狑ꄓ शादﾥ旴 के बाद जमनुा न ेभाभी स ेकाफ狑ꄓ हले­मले बढ़ा 橌लया। रोज सबुह­शाम आती, त揩]ना स ेबात भी न
करती। �दन­भर भाभी के पास बठै᫇ضر रहती। भाभी बहतु पढ़ﾥ旴­橌लखी थी, त揩]ना स ेभी ⛩랴यादा और थोड़ी घमडंी भी
थी। बहतु ज큾눒दﾥ旴 मकैे चलﾥ旴 गई तो एक �दन जमनुा आई और त揩]ना स ेऐसी­ऐसी बातᫍ㼭 करन ेलगी जसैी उसन ेकभी
नहﾥ旴 ंक狑ꄓ थी ंतो त揩]ना न ेउसके पावँ छू कर उस ेसमझाया 㖨क जमनुा, तमु कैसी बातᫍ㼭 करती हो? तो जमनुा कुछ दरे
रोती रहﾥ旴 और 㖨फर फुफकारती हईु चलﾥ旴 गई।

उ揩]हﾥ旴 ं�दन晡⺔ महु큾눒ल ेमᫍ㼭 एक अजब क狑ꄓ घटना हईु। िजस साबनुवालﾥ旴 लड़क狑ꄓ का नाम महसेर दलाल के साथ 橌लया
जाता था वह एक �दन मरﾥ旴 हईु पाई गई। उसक狑ꄓ लाश भी गायब कर दﾥ旴 गई और महसेर दलाल प橌लस के डर के
मार ेजा कर सम磜ꏧधयान ेमᫍ㼭 रहन ेलग।े

त揩]ना क狑ꄓ िजदंगी अजब­सी थी। प饪鐂नी ⛩랴यादा पढ़ﾥ旴 थी, ⛩랴यादा धनी घर क狑ꄓ थी, ⛩랴यादा 崀裫पवती थी, हमशेा ताने
�दया करती थी, मझँलﾥ旴 बहन 郮凰घसल­郮凰घसल कर गा橌लया ँदतेी रहती थी, 'राम कर ेदोन晡⺔ पावँ मᫍ㼭 क狑ꄓड़ ेपड़ᫍ㼭!' अफसर
न ेउनको 郮凰नक倶मा करार �दया था और उ揩]हᫍ㼭 ऐसी ㎡࿲यटूﾥ旴 द ेदﾥ旴 थी 㖨क ह鲣窝त ेमᫍ㼭 चार �दन और चार रातᫍ㼭 रले के सफर
मᫍ㼭 बीतती थी ंऔर बाक狑ꄓ �दन हडे苫䶮वाट쬈�र मᫍ㼭 डाटँ खात­ेखात।े उनक狑ꄓ फाइल मᫍ㼭 बहतु 橌शकायतᫍ㼭 橌लख गई थी।ं उ揩]हﾥ旴ं
�दन晡⺔ उनके यहा ँय郮凰नयन बनी और व ेईमानदार होन ेके नात ेउसस ेअलग रह,े नतीजा यह हआु 㖨क अफसर भी
नाराज और साथी भी।

इसी बीच मᫍ㼭 जमनुा का 竩�याह हो गया, महसेर दलाल गजुर गए, पहला ब뾄擐चा होन ेमᫍ㼭 प饪鐂नी मरत­ेमरत ेबची और
बचन ेके बाद वह त揩]ना स ेगदंﾥ旴 郮凰छपकलﾥ旴 स ेभी ⛩랴यादा नफरत करन ेलगी। छोटﾥ旴 बहन 竩�याह के का頷बल हो गई
और त揩]ना 橌सफ쬈� इतना कर पाए 㖨क सखू कर काटँा हो गए, कनप�टय晡⺔ के बाल सफेद हो गए, झकु कर चलन ेलग,े
�दल का दौरा पड़न ेलगा, आखँ स ेपानी आन ेलगा और मदेा इतना कमजोर हो गया 㖨क एक कौर भी हजम नहﾥ旴ं
होता था।

डाक ल ेजात ेहएु एक बार रले मᫍ㼭 नीमसार जाती हईु तीथ쬈�या頷ἕ㔖णी जमनुा 橌मलﾥ旴। साथ मᫍ㼭 रामधन था। जमनुा बड़ी
ममता स ेपास आ कर बठै गई, उसके ब뾄擐च ेन ेमामा को 豤觥णाम 㖨कया। जमनुा न ेदोन晡⺔ को खाना �दया। कौर तोड़ते
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हएु त揩]ना क狑ꄓ आखँ मᫍ㼭 आसँ ूआ गए। जमनुा न ेकहा भी 㖨क कोठ᫇ضر ह,ै तागँा ह,ै खलुﾥ旴 आबोहवा ह,ै आ कर कुछ �दन
रहो, तदं螤檰핂➀ती सभँल जाएगी, पर बचेार ेत揩]ना! न郮凰तकता और ईमानदारﾥ旴 बड़ी चीज होती ह।ै

ले㖨कन उस सफर स ेजो त揩]ना लौट ेतो 㖨फर पड़ हﾥ旴 गए। महﾥ旴न晡⺔ बखुार आया। रोग के बार ेमᫍ㼭 डॉ苫䶮टर晡⺔ क狑ꄓ
म䧧཭त橌लफ राय थी। कोई ह㎡࿲डी का बखुार बताता था, तो कोई खनू क狑ꄓ कमी, तो कोई टﾥ旴.बी. भी बता रहा था। घर
का यह हाल 㖨क एक पसैा पास नहﾥ旴,ं प饪鐂नी का सारा जवेर ल ेकर सास अपन ेघर चलﾥ旴 गई, छोटﾥ旴 बहन रोया कर,े
मझँलﾥ旴 郮凰घसल­郮凰घसल कर कह,े 'अभी 苫䶮या, अभी तो क狑ꄓड़ ेपड़ᫍ㼭ग!े' 橌सफ쬈� य郮凰नयन के कुछ लोग आ कर अ뾄擐छ᫇ضر­भलﾥ旴
सलाहᫍ㼭 द ेजात ेथ े­ साफ हवा मᫍ㼭 रखो, फल晡⺔ का रस दो, 頷ब핂➀तर रोज बदल दनेा चा�हए और बचेार ेकरत ेहﾥ旴 苫䶮या!

होत­ेहोत ेजब नौबत यहा ँतक पहुँची 㖨क उ揩]हᫍ㼭 द鲣窝तर स ेखा漠瘰रज कर �दया गया, घर मᫍ㼭 फाके होन ेलग ेतो उनक狑ꄓ
सास आ कर अपनी लड़क狑ꄓ को 橌लवा ल ेगई और बोलﾥ旴, जब कमर मᫍ㼭 बतूा नहﾥ旴 ंथा तो भावँरᫍ㼭 苫䶮य晡⺔ 㖨फरायी थी ंऔर
㖨फर य郮凰नयन­फू郮凰नयन के गुंड ेआवार ेआ कर घर मᫍ㼭 हड़ुदगंा मचात ेरहत ेह웟। त揩]ना क狑ꄓ बहनᫍ㼭 उनके सामन ेचाहे
郮凰नकलᫍ㼭 चाह ेनाचᫍ㼭­गाए,ँ उनक狑ꄓ लड़क狑ꄓ यह पशेा नहﾥ旴 ंकर सकती।

इधर य郮凰नयन उनक狑ꄓ नौकरﾥ旴 के 橌लए लड़ रहﾥ旴 थी और जब व ेबहाल हो गए तो लोग晡⺔ न ेसलाह दﾥ旴, दो ह鲣窝त ेके 橌लए
चल ेजाए,ँ बाक狑ꄓ लोग उनका काम करा �दया करᫍ㼭ग ेऔर उसके बाद 㖨फर छुᚹ鳄ी ल ेलᫍ㼭ग।े

उनका तन ह㎡࿲डी का ढाचँा­भर रह गया था। चलत ेहएु आप नजदﾥ旴क स ेपस橌लय晡⺔ क狑ꄓ खड़बड़ाहट तक सनु सकते
थ।े 㖨कसी तरह �ह倶मत बाधँ कर गए। अफसर लोग 磜ꏧचढ़ ेहएु थ।े मले ꇽॿने पर रात क狑ꄓ ㎡࿲यटूﾥ旴 लगा दﾥ旴 और वह भी
ऐन होलﾥ旴 के �दन। रगं मᫍ㼭 भीगत ेहएु भी थर­थर कापँत ेहएु 핂➀टशेन गए। सारा बदन जल रहा था। काम तो सा磜ꏧथय晡⺔
न े橌मल कर कर �दया, व ेचपुचाप पड़ ेरह।े ⟸䍋ड竩�ब ेमᫍ㼭 अदंर सीलन थी। बदन टूट रहा था, नसᫍ㼭 ढﾥ旴लﾥ旴 पड़ गई थी।ं
सबुह हईु। टूडंला आया। थोड़ी­थोड़ी धपू 郮凰नकल आई थी। व ेजा कर दरवाज ेके पास खड़ ेहो गए। गाड़ी चल दﾥ旴।
पावँ थर­थर कापँ रह ेथ,े सहसा इजंन के पानी क狑ꄓ टकं狑ꄓ क狑ꄓ झलूती हईु बा큾눒टﾥ旴 इनक狑ꄓ कनपटﾥ旴 मᫍ㼭 लगी और 㖨फर
इ揩]हᫍ㼭 होश नहﾥ旴 ंरहा।

आखँ खलुﾥ旴 तो टूडंला के रलेव ेअ핂➀पताल मᫍ㼭 थ।े दोन晡⺔ पावँ नहﾥ旴 ंथ।े आस­पास कोई नहﾥ旴 ंथा, बहेद दद쬈� था। खनू
इतना 郮凰नकल चकुा था 㖨क आखँ स ेकुछ ठ᫇ضرक �दखाई नहﾥ旴 ंपड़ता था। सोचा, 㖨कसी को बलुावᫍ㼭 तो मुँह स ेजमनुा का
नाम 郮凰नकला, 㖨फर अपन ेब뾄擐च ेका, 㖨फर बाप ू(महसेर) का और 㖨फर चपु हो गए।

लोग晡⺔ न ेबहतु पछूा, '㖨कस ेतार द ेदᫍ㼭, 苫䶮या 㖨कया जाए?' पर व ेकुछ नहﾥ旴 ंबोल।े 橌सफ쬈� मरन ेके पहल ेउ揩]ह晡⺔न ेअपनी
दोन晡⺔ कटﾥ旴 टागँᫍ㼭 दखेन ेक狑ꄓ इ뾄擐छा 豤觥कट क狑ꄓ और व ेलाई ग矱俼 तो ठ᫇ضرक स ेदखे नहﾥ旴 ंसकत ेथ,े अत: बार­बार उ揩]हᫍ㼭 छूते
थ,े दबात ेथ,े उठान ेक狑ꄓ को橌शश करत ेथ,े और हाथ खीचं लते ेथ ेऔर थर­थर कापँन ेलगत ेथ।े

पता नहﾥ旴 ंमझु ेकैसा लगा 㖨क म웟 郮凰न윪੺कष쬈� सनुन ेक狑ꄓ 豤觥ती⊄䳚ा 㖨कए 頷बना चपुचाप उठ कर चला आया।

अन욪歗याय

बहेद उमस! मन क狑ꄓ गहरﾥ旴 स ेगहरﾥ旴 पत쬈� मᫍ㼭 एक अजब­सी बचेनैी। नीदं आ भी रहﾥ旴 ह ैऔर नहﾥ旴 ंभी आ रहﾥ旴। नीम क狑ꄓ
डा橌लया ँखामोश ह웟। 頷बजलﾥ旴 के 豤觥काश मᫍ㼭 उनक狑ꄓ छायाए ँमकान晡⺔, खपरलै晡⺔, बारज晡⺔ और ग橌लय晡⺔ मᫍ㼭 सहमी खड़ी ह웟।
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मरे ेअध쬈�स㚪睐त मन मᫍ㼭 असबं歘ⷱ 핂➀व㚪睐न­︀ꮭवचार晡⺔ का 橌सल橌सला।

핂➀वग쬈� का फाटक। 崀裫प, रखेा, रगं, आकार कुछ नहﾥ旴 ंजसैा अनमुान कर लᫍ㼭। अ郮凰तयथाथ쬈�वादﾥ旴 क︀ꮭवताए ँिजनका अथ쬈�
कुछ नहﾥ旴 ंजसैा अनमुान कर लᫍ㼭। फाटक पर रामधन बाहर बठैा ह।ै अदंर जमनुा 䔥वतेवसना, शातं, गभंीर। उसक狑ꄓ
︀ꮭवبيṁृंखल वासना, उसका वधै뙿獫य, परुइन के प饪鐂त晡⺔ पर पड़ी ओस क狑ꄓ तरह 頷बखर चकुा ह,ै वह वसैी हﾥ旴 ह ैजसैी त揩]ना
को 豤觥थम बार 橌मलﾥ旴 थी।

फाटक पर घोड़ ेक狑ꄓ नालᫍ㼭 जड़ी ह웟। एक, दो, अस䧧཭य! दरू धुँधल े꫒Ḉ⊄䳚郮凰तज स ेएक पतला धएु ँक狑ꄓ रखेा­सा रा핂➀ता चला
आ रहा ह।ै उस पर कोई दो चीजᫍ㼭 रᫍ㼭ग रहﾥ旴 ह웟। रा핂➀ता रह­रह कर कापँ उठता ह,ै जसै ेतार का पलु।

बादल晡⺔ मᫍ㼭 एक टाच쬈� जल उठती ह।ै राह पर त揩]ना चल ेआ रह ेह웟। आग­ेआग ेत揩]ना, कट ेपावँ晡⺔ स े郮凰घसलत ेहएु, पीछ­े
पीछ ेउनक狑ꄓ दो कटﾥ旴 टागँᫍ㼭 लड़खड़ाती चलﾥ旴 आ रहﾥ旴 ह।ै टागँ晡⺔ पर आर.एम.एस. के रिज핂➀टर लद ेह웟।

फाटक पर पावँ 螤檰क जात ेह웟। फाटक खलु जात ेह웟। त揩]ना फाइल उठा कर अदंर चल ेजात ेह웟। दोन晡⺔ पावँ बाहर छूट
जात ेह웟। 頷ब핂➀तइुया क狑ꄓ कटﾥ旴 हईु पूँछ क狑ꄓ तरह छटपटात ेह웟।

कोई ब뾄擐चा रो रहा ह।ै वह त揩]ना का ब뾄擐चा ह।ै दब ेहएु 핂➀वर : य郮凰नयन, एस.एम.आर., एम.आर.एस., आर.एम.एस.,
य郮凰नयन। दोन晡⺔ कट ेपावँ वापस चल पड़त ेह웟, धएु ँका रा핂➀ता तार के पलु क狑ꄓ तरह कापँता ह।ै

दरू 㖨कसी 핂➀टशेन स ेकोई डाकगाड़ी छूटती ह।ै...

चौथी दोपहर

मालवा क狑ꄓ यवुरानी दवेसनेा क狑ꄓ कहानी

आखँ लग जान ेके थोड़ी दरे बाद सहसा उमस चीरत ेहएु हवा का एक झ晡⺔का आया और 㖨फर तो इतन ेतजे झकोरे
आन ेलग े㖨क नीम क狑ꄓ शाखᫍ㼭 झमू उठ᫇ضر।ं थोड़ी दरे मᫍ㼭 तार晡⺔ का एक काला परदा छा गया। हवाए ँअपन ेसाथ बादल ले
आई थी।ं सबुह हम लोग बहतु दरे तक सोए 苫䶮य晡⺔㖨क हवा चल रहﾥ旴 थी और धपू का कोई सवाल नहﾥ旴 ंथा।

पता नहﾥ旴 ंदरे तक सोन ेका नतीजा हो या बादल晡⺔ का, 苫䶮य晡⺔㖨क का橌लदास न ेभी कहा ह ै­'र倶या￳칰ण वी콕욯य मधरुा䔥च...'
पर मरेा मन बहतु उदास­सा था और म웟 लटे कर कोई 㖨कताब पढ़न ेलगा, शायद '핂➀कंदग㚪睐त' िजसमᫍ㼭 अतं मᫍ㼭
ना郮凰यका दवेसनेा राग ︀ꮭवहाग मᫍ㼭 'आह वदेना 橌मलﾥ旴 ︀ꮭवदाई' गाती ह ैऔर घटुन ेटके कर ︀ꮭवदा मागँती ह ै­ इस जीवन
के दवेता और उस ज揩]म के 豤觥ा㚪睐य ⊄䳚मा! और उसके बाद अनतं ︀ꮭवरह के साथ परदा 磜ꏧगर जाता ह।ै

उसको पढ़न ेस ेमरेा मन और भी उदास हो गया और म웟न ेसोचा चलो मा￳칰णक म큾눒ला के यहा ँहﾥ旴 चला जाए। म웟
पहुँचा तो दखेा 㖨क मा￳칰णक म큾눒ला चपुचाप बठैे ￳칰खड़क狑ꄓ क狑ꄓ राह बादल晡⺔ क狑ꄓ ओर दखे रह ेह웟 और कुरसी स ेलटकाए
हएु दोन晡⺔ पावँ धीर­ेधीर े�हला रह ेह웟। म웟 समझ गया 㖨क मा￳칰णक म큾눒ला के मन मᫍ㼭 कोई बहतु परुानी 뙿獫यथा जाग गई
ह ै苫䶮य晡⺔㖨क य ेल⊄䳚ण उसी बीमारﾥ旴 के होत ेह웟। ऐसी हालत मᫍ㼭 साधारणतया मा￳칰णक­जसै ेलोग晡⺔ क狑ꄓ दो 豤觥郮凰त㖨㦆聨याएँ
होती ह웟। अगर कोई उनस ेभावकुता क狑ꄓ बात कर ेतो व ेफौरन उसक狑ꄓ ￳칰ख큾눒लﾥ旴 उड़ाएगँ,े पर जब वह चपु हो जाएगा
तो धीर­ेधीर ेखदु वसैी हﾥ旴 बातᫍ㼭 छड़े दᫍ㼭ग।े यहﾥ旴 मा￳칰णक न ेभी 㖨कया। जब म웟न ेउनस ेकहा 㖨क मरेा मन बहतु उदास है
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तो व ेहसँ ेऔर म웟न ेजब कहा 㖨क कल रात के सपन ेन ेमरे ेमन पर बहतु असर डाला ह ैतो व ेऔर भी हसँ ेऔर बोल,े
'उस सपन ेस ेतो दो हﾥ旴 बातᫍ㼭 मालमू होती ह웟।'

'苫䶮या?' म웟न ेपछूा।

'पहलﾥ旴 तो यह 㖨क त倶हारा हाजमा ठ᫇ضرक नहﾥ旴 ंह,ै दसूर ेयह 㖨क तमुन ेडाटं ेक狑ꄓ '⟸䍋डवाइना काम⟸े䍋डया' पढ़ﾥ旴 ह ैिजसमᫍ㼭
नायक को 핂➀वग쬈� मᫍ㼭 ना郮凰यका 橌मलती ह ैऔर उस ेई䔥वर के 橌सहंासन तक ल ेजाती ह।ै' जब म웟न ेझᫍ㼭प कर यह 핂➀वीकार
㖨कया 㖨क दोन晡⺔ बातᫍ㼭 頷बलकुल सच ह웟 तो 㖨फर व ेचपु हो गए और उसी तरह ￳칰खड़क狑ꄓ क狑ꄓ राह बादल晡⺔ क狑ꄓ ओर दखे कर
पावँ �हलान ेलग।े थोड़ी दरे बाद बोल,े 'पता नहﾥ旴 ंतमु लोग晡⺔ को कैसा लगता ह,ै मझु ेतो बादल晡⺔ को दखे कर वसैा
लगता ह ैजसै ेउस घर को दखे कर लगता ह ैिजसमᫍ㼭 हमन ेअपना हसँी­खशुी स ेबचपन 頷बताया हो और िजस ेछोड़
कर हम पता नहﾥ旴 ंकहा­ँकहा ँघमू ेह晡⺔ और भलू कर 㖨फर उसी मकान के सामन ेबरस晡⺔ बाद आ पहुँच ेह晡⺔।' जब म웟ने
핂➀वीकार 㖨कया 㖨क मरे ेमन मᫍ㼭 भी यहﾥ旴 भावना होती ह ैतो और भी उ饪鐂साह मᫍ㼭 भर कर बोल,े 'दखेो, अगर िजदंगी मᫍ㼭
फूल न होत,े बादल न होत,े प︀ꮭवἕ㔖ता न होती, 豤觥काश न होता, 橌सफ쬈� अधँरेा होता, क狑ꄓचड़ होता, गदंगी होती तो
㖨कतना अ뾄擐छा होता! हम सब उसमᫍ㼭 क狑ꄓड़ ेक狑ꄓ तरह 頷बल頷बलात ेऔर मर जात,े कभी अतं:करण मᫍ㼭 㖨कसी तरह क狑ꄓ
छटपटाहट न होती। ले㖨कन बड़ा अभागा होता ह ैवह �दन िजस �दन हमारﾥ旴 आ饪鐂मा प︀ꮭवἕ㔖ता क狑ꄓ एक झलक पा
लतेी ह,ै रोशनी का एक कण पा लतेी ह ै苫䶮य晡⺔㖨क उसके बाद स�दय晡⺔ तक अधँरे ेमᫍ㼭 कैद रहन ेपर भी रोशनी क狑ꄓ 㚪睐यास
उसमᫍ㼭 मर नहﾥ旴 ंपाती, उस ेतड़पाती रहती ह।ै वह अधँरे ेस ेसमझौता कर ल ेपर उस ेचनै कभी नहﾥ旴 ं橌मलती।' म웟
उनक狑ꄓ बात晡⺔ स ेपणू쬈�तया सहमत था पर 橌लख चाह ेथोड़ा­बहतु लूँ, मझु ेउन �दन晡⺔ अ뾄擐छ᫇ضر �हदंﾥ旴 बोलन ेका इतना
अ㗮蘱यास नहﾥ旴 ंथा अत: उनक狑ꄓ उदासी स ेसहम郮凰त 豤觥कट करन ेके 橌लए म웟 चपुचाप मुँह लटकाए बठैा रहा था।
頷बलकुल उ揩]हﾥ旴 ंक狑ꄓ तरह मुँह लटकाए हएु बादल晡⺔ क狑ꄓ ओर दखेता रहा और नीच ेपावँ झलुाता रहा। मा￳칰णक म큾눒ला
कहत ेगए ­ 'अब यहﾥ旴 豤觥मे क狑ꄓ बात लो। यह सच ह ै㖨क 豤觥मे आ磜ꏧथ쬈�क ि핂➀थ郮凰तय晡⺔ स ेअनशुा橌सत होता ह,ै ले㖨कन म웟ने
जो जोश मᫍ㼭 कह �दया था 㖨क 豤觥मे आ磜ꏧथ쬈�क 郮凰नभ쬈�रता का हﾥ旴 दसूरा नाम ह,ै यह केवल आ橌शक स饪鐂य ह।ै इस ेकोई
अ핂➀वीकार नहﾥ旴 ंकर सकता 㖨क 㚪睐यार ­ 'यहा ँमा￳칰णक म큾눒ला 螤檰क गए और मरेﾥ旴 ओर दखे कर बोल,े '⊄䳚मा करना,
त倶हारﾥ旴 अ㗮蘱य핂➀त शलैﾥ旴 मᫍ㼭 कहूँ तो इसस ेकोई इनकार नहﾥ旴 ंकर सकता 㖨क 㚪睐यार आ饪鐂मा क狑ꄓ गहराइय晡⺔ मᫍ㼭 सोय ेहएु
स䯵दय쬈� के सगंीत को जगा दतेा ह,ै हममᫍ㼭 अजब­सी प︀ꮭवἕ㔖ता, न郮凰तक 郮凰न윪੺ठा और 豤觥काश भर दतेा ह ैआ�द­आ�द।
ले㖨कन...'

'ले㖨कन 苫䶮या?' म웟न ेपछूा।

'ले㖨कन हम सब परपंराओ,ं सामािजक प漠瘰रि핂➀थ郮凰तय晡⺔, झठूे बधंन晡⺔ मᫍ㼭 इस तरह कस ेहएु ह웟 㖨क उस ेसामािजक 핂➀तर
갺�हण नहﾥ旴 ंकरा पात,े उसके 橌लए सघंष쬈� नहﾥ旴 ंकर पात ेऔर बाद मᫍ㼭 अपनी कायरता और ︀ꮭववशताओ ंपर सनुहरा
पानी फेर कर उस ेचमकान ेक狑ꄓ को橌शश करत ेरहत ेह웟। इस 崀裫मानी 豤觥मे का मह饪鐂व ह,ै पर मसुीबत यह ह ै㖨क वह
क뾄擐च ेमन का 㚪睐यार होता ह,ै उसमᫍ㼭 सपन,े इं戕धनषु और फूल तो काफ狑ꄓ 橌मकदार मᫍ㼭 होत ेह웟 पर वह साहस और
प漠瘰रप苫䶮वता नहﾥ旴 ंहोती जो इन सपन晡⺔ और फूल晡⺔ को 핂➀व핂➀थ सामािजक सबंधं मᫍ㼭 बदल सके। नतीजा यह होता ह ै㖨क
थोड़ े�दन बाद यह सब मन स ेउसी तरह गायब हो जाता ह ैजसै ेबादल क狑ꄓ छाहँ। आ￳칰खर हम हवा मᫍ㼭 तो नहﾥ旴 ंरहते
ह웟 और जो भी भावना हमार ेसामािजक जीवन क狑ꄓ खाद नहﾥ旴 ंबन पाती, िजदंगी उस ेझाड़­झखंाड़ क狑ꄓ तरह उखाड़
फᫍ㼭कती ह।ै'
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ओकंार, 䔥याम और 豤觥काश भी तब तक आ गए थ।े और हम सब लोग मन­हﾥ旴­मन इतंजार कर रह ेथ े㖨क मा￳칰णक
म큾눒ला कब अपनी कहानी श崀裫 करᫍ㼭, पर उनक狑ꄓ खोई­सी मन:ि핂➀थ郮凰त दखे कर हम लोग晡⺔ क狑ꄓ �ह倶मत नहﾥ旴 ंपड़ रहﾥ旴
थी।

इतन ेमᫍ㼭 मा￳칰णक म큾눒ला खदु हम लोग晡⺔ के मन क狑ꄓ बात समझ गए और सहसा अपन े�दवा핂➀व㚪睐न晡⺔ क狑ꄓ द郮凰नया से
लौटत ेहएु फ狑ꄓक狑ꄓ हसँी हसँ कर बोल,े 'आज म웟 तमु लोग晡⺔ को एक ऐसी लड़क狑ꄓ क狑ꄓ कहानी सनुाऊँगा, जो ऐस ेबादल晡⺔
के �दन मझु ेबार­बार याद आ जाती ह।ै अजब थी वह लड़क狑ꄓ!'

इसके बाद मा￳칰णक म큾눒ला न ेजब कहानी 豤觥ारभं क狑ꄓ तभी म웟न ेटोका और उनको याद �दलाई 㖨क उनक狑ꄓ कहानी मᫍ㼭
समय का ︀ꮭव핂➀तार इतना सीमाहﾥ旴न था 㖨क घटनाओ ंका 㦆聨म बहतु तजेी स ेचलता गया और व े︀ꮭववरण मᫍ㼭 इतनी
तजेी स ेचल े㖨क वयैि苫䶮तक मनो︀ꮭव䔥लषेण और मन:ि핂➀थ郮凰त 郮凰न崀裫पण पर ठ᫇ضرक स े욪歗यान नहﾥ旴 ंद ेपाए। मा￳칰णक
म큾눒ला न े︀ꮭपछलﾥ旴 कहानी क狑ꄓ इस कमी को 핂➀वीकार 㖨कया, ले㖨कन लगता ह ैअदंर­अदंर उ揩]हᫍ㼭 कुछ लगा 苫䶮य晡⺔㖨क
उ揩]ह晡⺔न े磜ꏧचढ़ कर बहतु कड़व े핂➀वर मᫍ㼭 कहा, 'अ뾄擐छा लो, आज क狑ꄓ कहानी का घटनाकाल केवल चौबीस घटं ेमᫍ㼭 हﾥ旴
सी橌मत रहगेा ­ 29 जलुाई, सन 19...को सायकंाल छह बज ेस े30 जलुाई सायकंाल छह बज ेतक, और उसके बाद
उ揩]ह晡⺔न ेकहानी 豤觥ारभं क狑ꄓ : (कहानी कहन ेके पहल ेमझुस ेबोल,े 'शलैﾥ旴 मᫍ㼭 त倶हारﾥ旴 झलक आ जाए तो ⊄䳚मा करना।')

￳칰खड़क狑ꄓ पर झलूत ेहएु जाज㑰跚ट के हवा स ेभी ह큾눒के परद晡⺔ को चमूत ेहएु शाम के सरूज क狑ꄓ उदास पीलﾥ旴 㖨करण晡⺔ ने
झाकँ कर उस लड़क狑ꄓ को दखेा जो त㖨कए मᫍ㼭 मुँह 郮凰छपाए 橌ससक रहﾥ旴 थी। उसक狑ꄓ 崀裫खी अलकᫍ㼭 खार ेआसँ ूस ेधलुे
गाल晡⺔ को छू कर 橌सहर उठती थी।ं चपं ेक狑ꄓ क橌लय晡⺔­सी उसक狑ꄓ लबंी पतलﾥ旴 कला饪鐂मक उँग橌लया,ँ 橌सस㖨कय晡⺔­स ेकापँ­
कापँ उठनवेाला उसका सोनजहुﾥ旴­सा तन, उसके गलुाब क狑ꄓ सखूी पाखँ漠瘰रय晡⺔­स ेहोठ, और कमर ेका उदास
वातावरण; पता नहﾥ旴 ंकौन­सा वह दद쬈� था िजसक狑ꄓ उदास उँग橌लया ँरह­रह कर उसके 뙿獫यि苫䶮त饪鐂व के मणृाल­ततंओुं
के सगंीत को झकझोर रहﾥ旴 थी।ं

थोड़ी दरे बाद वह उठ᫇ضر। उसक狑ꄓ आखँ晡⺔ के नीच ेएक हलक狑ꄓ फालसाई छाहँ थी जो सजू आई थी। उसक狑ꄓ चाल हसं क狑ꄓ
थी, पर ऐस ेहसं क狑ꄓ जो मानसरोवर स ेन जान े㖨कतन े�दन晡⺔ के 橌लए ︀ꮭवदा ल ेरहा हो। उसन ेएक गहरﾥ旴 सासँ लﾥ旴 और
लगा जसै ेहवाओ ंमᫍ㼭 केसर के डोर े頷बखर गए ह晡⺔। वह उठ᫇ضر और ￳칰खड़क狑ꄓ के पास जा कर बठै गई। हवाओ ंस ेजाज㑰跚ट
के परद ेउठ कर उस ेगदुगदुा जात ेथ,े कभी कान晡⺔ के पास, कभी होठ晡⺔ के पास, कभी... खरै!

बाहर सरूज क狑ꄓ आखरﾥ旴 㖨करणᫍ㼭 नीम और पीपल के 橌शखर晡⺔ पर सनुहलﾥ旴 उदासी 頷बखरे रहﾥ旴 थी।ं ꫒Ḉ⊄䳚郮凰तज के पास एक
गहरﾥ旴 जामनुी पत쬈� जमी थी, िजस पर गलुाब 頷बखर ेहएु थ ेऔर उसके बाद ह큾눒क狑ꄓ पीलﾥ旴 आधँी क狑ꄓ आभा लहरा रहﾥ旴
थी।

'आधँी आनवेालﾥ旴 ह ैबटेﾥ旴! चलो खाना खा लो!' मा ँन ेदरवाज ेपर स ेकहा। लड़क狑ꄓ कुछ नहﾥ旴 ंबोलﾥ旴, 橌सफ쬈� 橌सर �हला
�दया। मा ँकुछ नहﾥ旴 ंबोलﾥ旴, इसरार भी नहﾥ旴 ं㖨कया। मा ँक狑ꄓ अकेलﾥ旴 लड़क狑ꄓ थी, घर­भर मᫍ㼭 मा ँऔर बटेﾥ旴 हﾥ旴 थी,ं बटेﾥ旴
समझो तो बटेा समझो तो! बटेﾥ旴 क狑ꄓ बात काटन ेक狑ꄓ �ह倶मत 㖨कसी मᫍ㼭 नहﾥ旴 ंथी। मा ँथोड़ी दरे चपुचाप खड़ी रहﾥ旴, चलﾥ旴
गई। लड़क狑ꄓ सनूी­सनूी आखँ晡⺔ स ेचपुचाप जामनुी रगं के 郮凰घरत ेहएु बादल晡⺔ को दखेती रहﾥ旴 और उन पर धधकत ेहएु
गलुाब晡⺔ को और उन पर 郮凰घरती हईु आधँी को।
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शाम न ेधुँधलके का सरुमई दपुᚹ鳄ा ओढ़ 橌लया। वह चपुचाप वहﾥ旴 ंबठै᫇ضر रहﾥ旴, बले ेक狑ꄓ बनी हईु कला­豤觥郮凰तमा क狑ꄓ तरह,
郮凰नगाह晡⺔ मᫍ㼭 रह­रह कर नर磜ꏧगस, उदास और लजीलﾥ旴 नर磜ꏧगस झमू जाती थी।

'क�हए जनाब!' मा￳칰णक न े豤觥वशे 㖨कया तो वह उठ᫇ضر और चपुचाप लाइट ऑन कर दﾥ旴। मा￳칰णक म큾눒ला न ेउसक狑ꄓ
￳칰ख揩]न मन:ि핂➀थ郮凰त, उसका अبيṁ橌स苫䶮त मौन दखेा तो 螤檰क गए और गभंीर हो कर बोल,े '苫䶮या हआु? 橌ललﾥ旴! 橌ललﾥ旴!'

'कुछ नहﾥ旴!ं' लड़क狑ꄓ न ेहसँन ेका 豤觥यास करत ेहएु कहा, मगर आखँᫍ㼭 डबडबा आ矱俼 और वह मा￳칰णक म큾눒ला के पावँ晡⺔ के
पास बठै गई।

मा￳칰णक न ेउसके बुंद晡⺔ मᫍ㼭 उलझी एक सखूी लट को सलुझात ेहएु कहा, 'तो नहﾥ旴 ंबताओगी?'

'हम कभी 郮凰छपात ेह웟 तमुस ेकोई बात!'

'नहﾥ旴,ं अब तक तो नहﾥ旴 ं郮凰छपाती थी, आज स े郮凰छपान ेलगी हो!'

'नहﾥ旴,ं कोई बात नहﾥ旴।ं सच मानो!' लड़क狑ꄓ न,े िजसका नाम लﾥ旴ला था 橌ललﾥ旴 नाम स ेपकुारﾥ旴 जाती थी, मा￳칰णक क狑ꄓ
कमीज के काचँ के बटन खोलत ेऔर बदं करत ेहएु कहा।

'अ뾄擐छा मत बताओ! हम भी अब त倶हᫍ㼭 कुछ नहﾥ旴 ंबताएगँ।े' मा￳칰णक न ेउठन ेका उप㦆聨म करत ेहएु कहा।

'तो चल ेकहा ँ­' वह मा￳칰णक के कंध ेपर झकु गई ­ 'बताती तो हूँ।'

'तो बताओ!'

橌ललﾥ旴 थोड़ा झᫍ㼭प गई और 㖨फर उसन ेमा￳칰णक क狑ꄓ हथलेﾥ旴 अपनी सजूी पलक晡⺔ पर रख कर कहा, 'हआु ऐसा 㖨क आज
दवेदास दखेन ेगए थ।े क倶मो भी साथ थी। खरै, उसक狑ꄓ समझ मᫍ㼭 आई नहﾥ旴।ं मझु ेपता नहﾥ旴 ंकैसा लगन ेलगा।
मा￳칰णक, 苫䶮या होगा, बताओ? अभी तो एक �दन तमु नहﾥ旴 ंआत ेहो तो न खाना अ뾄擐छा लगता ह,ै न पढ़ना। 㖨फर
महﾥ旴न晡⺔­महﾥ旴न晡⺔ त倶हᫍ㼭 नहﾥ旴 ंदखे पाएगँ।े सच, वसै ेचाह ेिजतना हसँत ेरहो, बोलत ेरहो, पर जहा ँइस बात का 욪歗यान
आया 㖨क मन को जसै ेपाला मार जाता ह।ै'

मा￳칰णक कुछ नहﾥ旴 ंबोल।े उनक狑ꄓ आखँ晡⺔ मᫍ㼭 एक क螤檰ण 뙿獫यथा झलक आई और चपुचाप बठैे रह।े आधँी आ गई थी
और मजे के नीच े橌सनमेा के दो आध ेफट ेहएु �टकट आधँी क狑ꄓ वजह स ेतमाम कमर ेमᫍ㼭 घायल 郮凰तत橌लय晡⺔ के जोड़े
क狑ꄓ तरह इधर­उधर उड़ कर दﾥ旴वार晡⺔ स ेटकरा रह ेथ।े

मा￳칰णक के पावँ晡⺔ पर टप स ेएक गरम आसँ ूच ूपड़ा तो उ揩]ह晡⺔न ेच䯵क कर दखेा 橌ललﾥ旴 क狑ꄓ पलक晡⺔ मᫍ㼭 आसँ ूछलक रहे
थ।े उ揩]ह晡⺔न ेहाथ पकड़ कर 橌ललﾥ旴 को पास खीचं 橌लया और उस ेसामन े頷बठा कर, उसके दो न揩]ह ेउजल ेकबतूर晡⺔ जसैे
पावँ晡⺔ पर उँगलﾥ旴 स ेधा漠瘰रया ँखीचंत ेहएु बोल,े '郮凰छ:! यह सब रोना­धोना हमारﾥ旴 橌ललﾥ旴 को शोभा नहﾥ旴 ंदतेा। यह सब
कमजोरﾥ旴 ह,ै मन का मोह और कुछ नहﾥ旴।ं तमु जानती हो 㖨क मरे ेमन मᫍ㼭 कभी त倶हार े橌लए मोह नहﾥ旴 ंरहा, त倶हारे
मन मᫍ㼭 मरे े橌लए कभी अ磜ꏧधकार क狑ꄓ भावना नहﾥ旴 ंरहﾥ旴। अगर हम दोन晡⺔ जीवन मᫍ㼭 एक दसूर ेके 郮凰नकट आए भी तो
इस橌लए 㖨क हमारﾥ旴 अधरूﾥ旴 आ饪鐂माए ँएक दसूर ेको पणू쬈� बनाए,ँ एक दसूर ेको बल दᫍ㼭, 豤觥काश दᫍ㼭, 豤觥रेणा दᫍ㼭। और द郮凰नया
क狑ꄓ कोई भी ताकत कभी हमस ेहमारﾥ旴 इस प︀ꮭवἕ㔖ता को छ᫇ضرन नहﾥ旴 ंसकती। म웟 जानता हूँ 㖨क तमाम जीवन म웟 जहाँ
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कहﾥ旴 ंभी रहूँगा, िजन प漠瘰रि핂➀थ郮凰तय晡⺔ मᫍ㼭 भी रहूँगा, त倶हारा 㚪睐यार मझु ेबल दतेा रहगेा 㖨फर तमुमᫍ㼭 इतनी अि핂➀थरता
苫䶮य晡⺔ आ रहﾥ旴 ह?ै इसका मतलब यह ह ै㖨क पता नहﾥ旴 ंमझुमᫍ㼭 कौन­सी कमी ह ै㖨क त倶हᫍ㼭 वह आ핂➀था नहﾥ旴 ंद ेपा रहा हूँ!'

橌ललﾥ旴 न ेआसँ ूडूबी 郮凰नगाहᫍ㼭 उठा矱俼 और कायरता स ेमा￳칰णक क狑ꄓ ओर दखेा िजसका अथ쬈� था ­ 'ऐसा न कहो, मरेे
जीवन मᫍ㼭, मरे े뙿獫यि苫䶮त饪鐂व मᫍ㼭 जो कुछ ह ैत倶हारा हﾥ旴 तो �दया हआु ह।ै' पर 橌ललﾥ旴 न ेयह श竩�द晡⺔ स ेनहﾥ旴 ंकहा, 郮凰नगाह晡⺔
स ेकह �दया।

मा￳칰णक न ेधीर­ेस ेउसी के आचँल स ेउसके आसँ ूप晡⺔छ �दए। बोल,े 'जाओ, मुँह धो आओ! चलो!' 橌ललﾥ旴 मुँह धो कर
आ गई। मा￳칰णक बठैे हएु र⟸े䍋डयो क狑ꄓ सईु इस तरह घमुा रह ेथ े㖨क कभी झम स े�द큾눒लﾥ旴 बज उठता था, कभी
लखनऊ क狑ꄓ दो­एक अ핂➀फुट सगंीतलहरﾥ旴 सनुाई पड़ जाती थी, कभी नागपरु, कभी कलक饪鐂ता, (इलाहाबाद मᫍ㼭
सौभा優य स ेतब तक र⟸े䍋डयो 핂➀टशेन था हﾥ旴 नहﾥ旴!ं) 橌ललﾥ旴 चपुचाप बठै᫇ضر रहﾥ旴, 㖨फर उठ कर उसन ेर⟸े䍋डयो ऑफ कर �दया
और आकुल आ갺�ह­भर े핂➀वर मᫍ㼭 बोलﾥ旴, 'मा￳칰णक, कुछ बात करो! मन बहतु घबरा रहा ह।ै'

मा￳칰णक हसँ ेऔर बोल,े 'अ뾄擐छा आओ बात करᫍ㼭, पर हमारﾥ旴 橌ललﾥ旴 िजतनी अ뾄擐छ᫇ضر बात कर लतेी ह,ै उतनी म웟 थोड़ ेहﾥ旴
कर पाता हूँ। ले㖨कन खरै! तो त倶हारﾥ旴 क倶मो क狑ꄓ समझ मᫍ㼭 तसवीर नहﾥ旴 ंआई!'

'उहूँक!'

'क倶मो बड़ी कुंदजहेन ह,ै ले㖨कन को橌शश हमशेा यहﾥ旴 करती ह ै㖨क सब काम मᫍ㼭 टागँ अड़ाए।'

'त倶हारﾥ旴 जमनुा स ेतो अ뾄擐छ᫇ضر हﾥ旴 ह!ै'

जमनुा के िज㦆聨 पर मा￳칰णक को हसँी आ गई और 㖨फर आ갺�ह स,े बहेद दलुार और बहेद नश ेस े橌ललﾥ旴 क狑ꄓ ओर
दखेत ेहएु बोल,े '橌ललﾥ旴, तमुन े핂➀कंदग㚪睐त खतम कर डालﾥ旴!'

'हा।ँ'

'कैसी लगी!'

橌ललﾥ旴 न े橌सर �हला कर बताया 㖨क बहतु अ뾄擐छ᫇ضر लगी। मा￳칰णक न ेधीर ेस े橌ललﾥ旴 का हाथ अपन ेहाथ晡⺔ मᫍ㼭 ल े橌लया
और उसक狑ꄓ रखेाओ ंपर अपन ेकापँत ेहएु हाथ को रख कर बोल,े 'म웟 चाहता हूँ मरेﾥ旴 橌ललﾥ旴 उतनी हﾥ旴 प︀ꮭवἕ㔖, उतनी हﾥ旴
स콕욯म, उतनी हﾥ旴 䜟葤ढ़ बन ेिजतनी दवेसनेा थी। तो 橌ललﾥ旴 वसैी हﾥ旴 बनगेी न!'

㖨कसी मानवोप漠瘰र, दवेताओ ंके सगंीत स ेम優ध, भोलﾥ旴 �हरणी क狑ꄓ तरह 橌ललﾥ旴 न ेएक ⊄䳚ण मा￳칰णक क狑ꄓ ओर दखेा
और उनक狑ꄓ हथ橌ेलय晡⺔ मᫍ㼭 मुँह 郮凰छपा 橌लया।

'वाह! उधर दखेो 橌ललﾥ旴!' मा￳칰णक न ेदोन晡⺔ हाथ晡⺔ स े橌ललﾥ旴 का मुँह कमल के फूल क狑ꄓ तरह उठात ेहएु कहा। बाहर
गलﾥ旴 क狑ꄓ 頷बजलﾥ旴 पता नहﾥ旴 ं苫䶮य晡⺔ जल नहﾥ旴 ंरहﾥ旴 थी, ले㖨कन रह­रह कर ब웟जनी रगं क狑ꄓ 頷बज橌लया ँचमक जाती थीं
और लबंी पतलﾥ旴 गलﾥ旴, दोन晡⺔ ओर के प苫䶮के मकान, उनके खालﾥ旴 चबतूर,े बदं ￳칰खड़㖨कया,ँ सनू ेबारज,े उदास छतᫍ㼭, उन
ब웟जनी 頷बज橌लय晡⺔ मᫍ㼭 जान ेकैस ेजाद ूके­स,े रह핂➀यमय­स ेलग रह ेथ।े 頷बजलﾥ旴 चमकत ेहﾥ旴 अधँरेा चीर कर व े￳칰खड़क狑ꄓ
स ेदﾥ旴ख पड़त,े और 㖨फर सहसा अधंकार मᫍ㼭 ︀ꮭवलﾥ旴न हो जात ेऔर उस बीच के एक ⊄䳚ण मᫍ㼭 उनक狑ꄓ दﾥ旴वार晡⺔ पर तड़पती
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हईु 頷बजलﾥ旴 क狑ꄓ ब웟जनी रोशनी लपलपाती रहती, बारज晡⺔ क狑ꄓ कोर晡⺔ स ेपानी क狑ꄓ धारᫍ㼭 磜ꏧगरती रहती,ं खभं ेऔर 頷बजलﾥ旴
के तार कापँत ेरहत ेऔर हवाओ ंमᫍ㼭 बूँद晡⺔ क狑ꄓ झालरᫍ㼭 लहराती रहती।ं सारा वातावरण जसै े頷बजलﾥ旴 के एक ⊄䳚ीण
आघात स ेकापँ रहा था, डोल रहा था।

एक तजे झ晡⺔का आया और ￳칰खड़क狑ꄓ के पास खड़ी 橌ललﾥ旴 बौछार स ेभीग गई, और भ䯵ह晡⺔ स,े माथ ेस ेबूँदᫍ㼭 प晡⺔छती हईु
हटﾥ旴 तो मा￳칰णक बोल,े '橌ललﾥ旴 वहﾥ旴 ंखड़ी रहो, ￳칰खड़क狑ꄓ के पास, हा ँ頷बलकुल ऐस ेहﾥ旴। बूँदᫍ㼭 मत प晡⺔छो। और 橌ललﾥ旴, यह
एक लट त倶हारﾥ旴 भीग कर झलू आई ह ै㖨कतनी अ뾄擐छ᫇ضر लग रहﾥ旴 ह!ै'

橌ललﾥ旴 कभी चपुचाप लजाती हईु ￳칰खड़क狑ꄓ के बाहर, कभी लजाती हईु अदंर मा￳칰णक क狑ꄓ ओर दखेती हईु बौछार मᫍ㼭
खड़ी रहﾥ旴। जब 頷बज橌लया ँचमकती ंतो ऐसा लगता जसै े豤觥काश के झरन ेमᫍ㼭 कापँता हआु नील कमल। पहल ेमाथा
भीगा ­ 橌ललﾥ旴 न ेपछूा, 'हटᫍ㼭!' मा￳칰णक बोल,े 'नहﾥ旴!ं' माथ ेस ेपानी गरदन पर आया, बूँदᫍ㼭 उसके गल ेमᫍ㼭 पड़ी सनुहलﾥ旴
मटरमाला को चमूती हईु नीच ेउतरन ेलगी,ं वह 橌सहर उठ᫇ضر। 'सरदﾥ旴 लग रहﾥ旴 ह?ै' मा￳칰णक न ेपछूा। एक अजब­से
अ큾눒हड़ आ饪鐂म­समप쬈�ण के 핂➀वर मᫍ㼭 橌ललﾥ旴 बोलﾥ旴, 'नहﾥ旴,ं सरदﾥ旴 नहﾥ旴 ंलग रहﾥ旴 ह!ै ले㖨कन तमु बड़ ेपागल हो!'

'हूँ तो नहﾥ旴,ं कभी­कभी हो जाता हूँ! 橌ललﾥ旴, एक अ갺�जेी क狑ꄓ क︀ꮭवता ह ै­ 'ए 橌ललﾥ旴 गल쬈� नॉट मडे फॉर �दस व큾눒ड쬈�स
पने!' एक फूल­सी लड़क狑ꄓ जो इस द郮凰नया के द:ुख­दद쬈� के 橌लए नहﾥ旴 ंबनी। 橌ललﾥ旴 यह क︀ꮭव त倶हᫍ㼭 जानता था 苫䶮या?
'橌ललﾥ旴' ­ त倶हारा नाम तक 橌लख �दया ह।ै'

'हूँ! हमᫍ㼭 तो ज崀裫र जानता था। त倶हᫍ㼭 भी एक नई बात रोज सझूती रहती ह।ै'

'नहﾥ旴!ं दखेो उसन ेयहा ँतक तो 橌लखा ह ै­ 'एडं ला磜ꏧगगं आइज हाफ व큾े눒ड ︀ꮭवद 핂➀लबंरस टﾥ旴यस쬈�, लाइक 竩�लएू핂➀ट
वाटस쬈� सोन 䐝칡 ू橌म핂➀嵳�स, ऑफ रने' ­ लालसा­भरﾥ旴 郮凰नगाहᫍ㼭, उनीदं ेआसँओु ंस ेआ뾄擐छा�दत जसै ेपानी क狑ꄓ बौछार मᫍ㼭
धुँधलﾥ旴 दﾥ旴खन ेवालﾥ旴 नील झील...'

सहसा तड़प कर दरू कहﾥ旴 ं頷बजलﾥ旴 磜ꏧगरﾥ旴 और 橌ललﾥ旴 च䯵क कर भागी और बदहवास मा￳칰णक के पास आ 磜ꏧगरﾥ旴। दो पल
तक 頷बजलﾥ旴 क狑ꄓ �दल दहला दनेवेालﾥ旴 आवाज गूँजती रहﾥ旴 और 橌ललﾥ旴 सहमी हईु गौरयैा क狑ꄓ तरह मा￳칰णक क狑ꄓ बाहँ晡⺔
के घरे ेमᫍ㼭 खड़ी रहﾥ旴। 㖨फर उसन ेआखँᫍ㼭 खोलﾥ旴,ं और झकु कर मा￳칰णक के पावँ晡⺔ पर दो गरम ह晡⺔ठ रख �दए। मा￳칰णक क狑ꄓ
आखँ晡⺔ मᫍ㼭 आसँ ूआ गए। बाहर बा漠瘰रश धीमी पड़ गई थी। 橌सफ쬈� छ⛩랴ज晡⺔ स,े खपरलै晡⺔ स ेटप­टप कर बूँदᫍ㼭 च ूरहﾥ旴 थी।ं
ह큾눒के­ह큾눒के बादल अधँरे ेमᫍ㼭 उड़ ेजा रह ेथ।े

सबुह 橌ललﾥ旴 जागी ­ ले㖨कन नहﾥ旴,ं जागी नहﾥ旴 ं­ 橌ललﾥ旴 को रात­भर नीदं आई नहﾥ旴 ंथी। उस ेपता नहﾥ旴 ंकब मा ँन ेखाने
के 橌लए जगाया, उसन ेकब मना कर �दया, कब और 㖨कसन ेउस ेपलगँ पर 橌लटाया ­ उस े橌सफ쬈� इतना याद ह ै㖨क
रात­भर वह पता नहﾥ旴 ं㖨कसके पावँ晡⺔ पर 橌सर रख कर रोती रहﾥ旴। त㖨कया आसँओु ंस ेभीग गया था, आखँᫍ㼭 सजू आई
थी।ं

क倶मो सबुह हﾥ旴 आ गई थी। आज 橌ललﾥ旴 को जवेर पहनाया जानवेाला था, शाम को सात बज ेलोग आनवेाल ेथ,े
सास तो थी हﾥ旴 नहﾥ旴,ं ससरु आनवेाल ेथ ेऔर क倶मो, जो 橌ललﾥ旴 क狑ꄓ घ郮凰न윪੺ट 橌मἕ㔖 थी, पर उस घर को सजान ेका परूा
भार था और 橌ललﾥ旴 थी 㖨क क倶मो के कंध ेपर 橌सर रख कर इस तरह 頷बलखती थी 㖨क कुछ पछूो मत!
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क倶मो बड़ी यथाथ쬈�वा�दनी, बड़ी हﾥ旴 अभावकु लड़क狑ꄓ थी। उसन ेइतनी सह橌ेलय晡⺔ क狑ꄓ शा�दया ँहोत ेदखेी थी।ं पर 橌ललﾥ旴
क狑ꄓ तरह 頷बना बात के 頷बलख­頷बलख कर रोत े㖨कसी को नहﾥ旴 ंदखेा था। जब ︀ꮭवदा होन ेलग ेतो उस समय तो रोना
ठ᫇ضرक ह,ै वरना चार बड़ी­ब�ूढ़या ँकहन ेलगती ह웟 㖨क दखेो! आजकल क狑ꄓ लड़㖨कया ँहया­शरम धो के पी गई ह웟। कैसी
ऊँट­सी गरदन उठाए ससरुाल चलﾥ旴 जा रहﾥ旴 ह웟। अर ेहम लोग थ े㖨क रोत­ेरोत ेभोर हो गई थी और जब हाथ­पावँ
पकड़ के भयैा न ेडोलﾥ旴 मᫍ㼭 ढकेल �दया तो बठैे थ।े एक य ेह웟! आ�द।

ले㖨कन इस तरह रोन ेस े苫䶮या फायदा और वह भी तब जब मा ँया और लोग सामन ेन ह晡⺔। सामन ेरोए तो एक बात
भी ह!ै बहरहाल क倶मो 頷बगड़ती रहﾥ旴 और 橌ललﾥ旴 के आसँ ूथमत ेहﾥ旴 न थ।े

क倶मो न ेकाम बहतु ज큾눒दﾥ旴 हﾥ旴 郮凰नबटा 橌लया ले㖨कन वह घर मᫍ㼭 कह आई थी 㖨क अब �दन­भर वहﾥ旴 ंरहगेी। क倶मो
ठहरﾥ旴 घमून­े㖨फरनवेालﾥ旴 कामकाजी लड़क狑ꄓ। उस ेखयाल आया 㖨क उस ेएलनगजं जाना ह,ै वहा ँस ेअपनी कढ़ाई क狑ꄓ
㖨कताबᫍ㼭 वगरैह वापस लानी ह웟, और 㖨फर उस ेएक ⊄䳚ण चनै नहﾥ旴 ंपड़ा। उसन े橌ललﾥ旴 क狑ꄓ मा ँस ेपछूा, ज큾눒दﾥ旴 स े橌ललﾥ旴
को मार­पीट कर जबरद핂➀ती तयैार 㖨कया और दोन晡⺔ स￳칰खया ँचल पड़ी।ं

बादल छाए हएु थ ेऔर बहतु हﾥ旴 सहुावना मौसम था। सडक़晡⺔ पर जगह­जगह पानी जमा था, िजनमᫍ㼭 磜ꏧच⟸䍋ड़या ँनहा
रहﾥ旴 थी।ं एलनगजं मᫍ㼭 अपना काम 郮凰नबटा कर दोन晡⺔ पदैल टहलन ेचल दﾥ旴।ं थोड़ी हﾥ旴 दरू आग ेबाधँ था, िजसके नीचे
स ेएक परुानी रले क狑ꄓ लाइन गई थी जो अब बदं पड़ी थी। लाइन晡⺔ के बीच मᫍ㼭 घास उग आई थी और बा漠瘰रश के बाद
घास मᫍ㼭 लाल हﾥ旴र晡⺔ क狑ꄓ तरह जगमगाती हईु बीरबह�ूटया ँरᫍ㼭ग रहﾥ旴 थी।ं दोन晡⺔ स￳칰खया ँवहﾥ旴 ंबठै ग矱俼 ­ एक बीरबहटूﾥ旴
रह­रह कर उस जगं खाए हएु लोह ेक狑ꄓ लाइन को पार करन ेक狑ꄓ को橌शश कर रहﾥ旴 थी और बार­बार 㖨फसल कर 磜ꏧगर
जाती थी। 橌ललﾥ旴 थोड़ी दरे उस ेदखेती रहﾥ旴 और 㖨फर बहतु उदास हो कर क倶मो स ेबोलﾥ旴, 'क倶मो रानी! अब उस
︀ꮭपजंर ेस े郮凰न핂➀तार नहﾥ旴 ंहोगा, कहा ँय ेघमूना­㖨फरना, कहा ँतमु।' क倶मो जो एक घास क狑ꄓ डठंल चबा रहﾥ旴 थी, तमक
कर बोलﾥ旴, 'दखेो 橌ल큾눒लﾥ旴 घोड़ी! मरे ेसामन ेय ेअसँआु ढरकान ेस ेकोई फायदा नहﾥ旴।ं समझी!ं हमᫍ㼭 य ेसब चोचला
अ뾄擐छा नहﾥ旴 ंलगता। द郮凰नया क狑ꄓ सब लड़㖨कया ँतो पदैा होके 竩�याह करती ह웟, एक तमु अनोखी पदैा हईु हो 苫䶮या? और
竩�याह के पहल ेसभी य ेकहती ह웟, 竩�याह के बाद भलू भी जाओगी 㖨क क倶मो कंब䧧཭त 㖨कस खते क狑ꄓ मलूﾥ旴 थी!'

橌ललﾥ旴 कुछ नहﾥ旴 ंबोलﾥ旴, ￳칰ख橌सयानी­सी हसँी हसँ दﾥ旴। दोन晡⺔ स￳칰खया ँआग ेचलﾥ旴।ं धीर­ेधीर े橌ललﾥ旴 बीरबह�ूटया ँबटोरने
लगी। सहसा क倶मो न ेउस ेएक झाड़ी के पास पड़ी सापँ क狑ꄓ कᫍ㼭चलु �दखाई, 㖨फर दोन晡⺔ एक बहतु बड़ ेअम崀裫द के बाग
के पास आ矱俼 और दो­तीन बरसाती अम崀裫द तोड़ कर खाए जो काफ狑ꄓ बकठे थ,े और अतं मᫍ㼭 परुानी क媜晡⺔ और खते晡⺔ मᫍ㼭
स ेहोती हईु व ेएक बहतु बड़­ेस ेपोखर ेके पास आ矱俼 जहा ँधो頷बय晡⺔ के प饪鐂थर लग ेहएु थ।े कᫍ㼭चलु, बीरबहटूﾥ旴, अम崀裫द
और ह漠瘰रयालﾥ旴 न े橌ललﾥ旴 के मन को एक अजीब­सी राहत दﾥ旴 और रो­रो कर थके हएु उसके मन न ेउ큾눒लास क狑ꄓ एक
करवट लﾥ旴। उसन ेच㚪睐पल उतार दﾥ旴 और भीगी हईु घास पर टहलन ेलगी। थोड़ी दरे मᫍ㼭 橌ललﾥ旴 頷बलकुल दसूरﾥ旴 हﾥ旴
橌ललﾥ旴 थी, हसँी क狑ꄓ तरगं晡⺔ पर धपू क狑ꄓ तरह जगमगान ेवालﾥ旴, और शाम को पाचँ बज ेजब दोन晡⺔ घर लौटﾥ旴 ंतो उनक狑ꄓ
￳칰खल￳칰खलाहट स ेमहु큾눒ला �हल उठा और 橌ललﾥ旴 को बहतु कस कर भखू लग आई थी।

�दन­भर घमून ेस े橌ललﾥ旴 को इतनी जोर क狑ꄓ भखू लग आई थी 㖨क आत ेहﾥ旴 उसन ेमा ँस ेना䔥ता मागँा और जब अपने
आप अलमारﾥ旴 स े郮凰नकालन ेलगी तो मा ँन ेटोका 㖨क खदु खा जाएगी तो तरे ेससरु 苫䶮या खाएगँ ेतो हसँ के बोलﾥ旴, 'अरे
उ揩]हᫍ㼭 म웟 बचा­खचुा अपन ेहाथ स े￳칰खला दूँगी। पहल ेचख तो लूँ, नहﾥ旴 ंबदनामी हो बाद मᫍ㼭!' इतन ेमᫍ㼭 मालमू हआु वे
लोग आ गए तो झट स ेवह ना䔥ता आधा छोड़ कर अदंर गई। क倶मो न ेउस ेसाड़ी पहनाई, उस ेसजाया­सवँारा
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ले㖨कन उस ेभखू इतनी लगी थी 㖨क उन लोग晡⺔ के सामन ेजान ेके पहल ेवह 㖨फर बठै गई और खान ेलगी, यहा ँतक
㖨क क倶मो न ेजबरद핂➀ती उसके सामन ेस ेत䔥तरﾥ旴 हटा लﾥ旴 और उस ेखीचं ल ेगई।

�दन­भर खलुﾥ旴 हवा मᫍ㼭 घमून ेस ेऔर पटे भर कर खान ेस ेसबुह 橌ललﾥ旴 के चहेर ेपर जो उदासी छाई थी वह 頷बलकुल
गायब हो गई थी और उन लोग晡⺔ को लड़क狑ꄓ बहतु पसदं आई और ︀ꮭपछल े�दन शाम को उसके जीवन मᫍ㼭 जो
जलजला श崀裫 हआु था वह दसूर े�दन शाम को शातं हो गया।

इतना कह कर मा￳칰णक म큾눒ला बोल,े 'और 㚪睐यार ेबधंओु! दखेा तमु लोग晡⺔ न!े खलुﾥ旴 हवा मᫍ㼭 घमून ेऔर सयूा쬈�핂➀त के
पहल ेखाना खान ेस ेसभी शारﾥ旴漠瘰रक और मान橌सक 뙿獫या磜ꏧधया ँशातं हो जाती ह웟 अत: इसस े苫䶮या 郮凰न윪੺कष쬈� 郮凰नकला?'

'खाओ, बदन बनाओ!' हम लोग晡⺔ न ेउनके कमर ेमᫍ㼭 टगँ ेफोटो क狑ꄓ ओर दखेत ेहएु एक 핂➀वर मᫍ㼭 कहा।

'ले㖨कन मा￳칰णक म큾눒ला!' ओकंार न ेपछूा, 'यह आपन ेनहﾥ旴 ंबताया 㖨क लड़क狑ꄓ को आप कैस ेजानत ेथ,े 苫䶮य晡⺔ जानते
थ,े कौन थी यह लड़क狑ꄓ?'

'अ뾄擐छा! आप लोग चाहत ेह웟 㖨क म웟 कहानी का घटनाकाल भी चौबीस घटं ेरखूँ और उसमᫍ㼭 आपको सारा महाभारत
और इनसाइ苫䶮लोपी⟸䍋डया भी सनुाऊँ! म웟 कैस ेजानता था इसस ेआपको 苫䶮या मतलब? हा,ँ यह म웟 आपको बता दूँ 㖨क
यह लﾥ旴ला वहﾥ旴 लड़क狑ꄓ थी िजसका 竩�याह त揩]ना स ेहआु था और उस �दन शाम को महसेर दलाल उस ेदखेने
आनवेाल ेथ!े'

पाचँवी ंदोपहर

काल ेबᫍ㼭ट का चाकू

अगल े�दन दोपहर को जब हम सब लोग 橌मल ेतो एक अजब­सी मन:ि핂➀थ郮凰त थी हम लोग晡⺔ क狑ꄓ। हम सब इस रगंीन
崀裫मानी 豤觥मे के 豤觥郮凰त अपना मोह तोड़ नहﾥ旴 ंपात ेथ,े और दसूरﾥ旴 ओर उस पर हसँी भी आती थी, तीसरﾥ旴 ओर एक
अजब­सी 優ला郮凰न थी अपन ेमन मᫍ㼭 㖨क हम सब, और हम सबके य े㖨कशोराव핂➀था के सपन े㖨कतन े郮凰न핂➀सार होत ेह웟
और इन सभी भावनाओ ंका सघंष쬈� हमᫍ㼭 एक अजीब­सी झᫍ㼭प और झुँझलाहट ­ बि큾눒क उस े￳칰ख橌सयाहट कहना बहेतर
होगा ­ क狑ꄓ ि핂➀थ郮凰त मᫍ㼭 छोड़ गया था। ले㖨कन मा￳칰णक म큾눒ला 頷बलकुल 郮凰न퀪史쬈�व퀪史व भाव स े豤觥स揩]न磜ꏧच饪鐂त हम लोग晡⺔ से
हसँ­हसँ कर बातᫍ㼭 करत ेजा रह ेथ ेऔर आलमारﾥ旴 तथा मजे पर स ेधलू झाड़त ेजा रह ेथ ेजो रात को आधँी के कारण
जम जाती ह,ै और ऐसा लगता था 㖨क जसै ेआदमी परुान ेफट ेहएु मोज晡⺔ को कूड़ ेपर फᫍ㼭क दतेा ह ैउसी तरह अपने
उस सार े崀裫मानी 讔�म को, सारﾥ旴 ममता छोड़ कर फᫍ㼭क �दया ह ैऔर उधर मड़ु कर दखेन ेका भी मोह नहﾥ旴 ंरखा।

सहसा म웟न ेपछूा, 'इस घटना न ेतो आपके मन पर बहतु गहरा 豤觥भाव डाला होगा?'

मरे ेइस 豤觥䔥न स ेउनके चहेर ेपर दो­चार बहतु क螤檰ण रखेाए ँउभर आ矱俼 ले㖨कन उ揩]ह晡⺔न ेबड़ी चतरुता स ेअपनी
मन:ि핂➀थ郮凰त 郮凰छपात ेहएु कहा, 'मनोव줿ۓा郮凰नक晡⺔ का कहना ह ै㖨क छोटﾥ旴­स­ेछोटﾥ旴 और बड़ी­स­ेबड़ी, कोई घटना ऐसी
नहﾥ旴 ंजो आदमी के अतंम쬈�न पर गहरﾥ旴 छाप न छोड़ जाए।'
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'कम­स­ेकम अगर मरे ेजीवन मᫍ㼭 ऐसा हो, तो मरेﾥ旴 तो सारﾥ旴 िजदंगी 頷बलकुल म螤檰핂➀थल हो जाए। शायद द郮凰नया क狑ꄓ
कोई चीज मरे ेमन मᫍ㼭 कभी रस का सचंार न कर सके।' म웟न ेकहा।

मा￳칰णक म큾눒ला मरेﾥ旴 ओर दखे कर हसँ ेऔर बोल,े 'इसके यह मतलब ह웟 㖨क तमुन ेअभी न तो िजदंगी दखेी ह ैऔर न
अभी अ뾄擐छ ेउप揩]यास हﾥ旴 पढ़ ेह웟। ⛩랴यादातर ऐसा हﾥ旴 हआु ह,ै और ऐसा हﾥ旴 सनुा गया ह ै橌मἕ㔖वर, 㖨क इस 豤觥कार क狑ꄓ
郮凰न윪੺फल उपासना के बाद 㖨फर िजदंगी मᫍ㼭 कोई दसूरﾥ旴 लड़क狑ꄓ आती ह ैजो बौ︀ꮭ歘ⷱक, न郮凰तक तथा आ磜ꏧथ쬈�क 䜟葤ि윪੺ट से
郮凰न倶नतर 핂➀तर क狑ꄓ होती ह ैपर िजसमᫍ㼭 अ磜ꏧधक ईमानदारﾥ旴, अ磜ꏧधक च漠瘰रἕ㔖, अ磜ꏧधक वफादारﾥ旴 और अ磜ꏧधक बल होता
ह।ै मसलन शरत चटज쑎 के दवेदास मखुज쑎 को हﾥ旴 ल ेलो। पारो के बाद उ揩]हᫍ㼭 च戕ा 橌मलﾥ旴। इसी तरह के अ揩]य 㖨कतने
हﾥ旴 उदाहरण �दए जा सकत ेह웟। मा￳칰णक म큾눒ला को 苫䶮या तमु कम समझत ेहो? मा￳칰णक म큾눒ला न े橌ललﾥ旴 के बाद
गाधंारﾥ旴 क狑ꄓ तरह अपनी आखँ晡⺔ पर जीवन भर के 橌लए पᚹ鳄ी बाधँ लने ेक狑ꄓ कसम खा लﾥ旴। ले㖨कन अ뾄擐छा होता 㖨क
पᚹ鳄ी हﾥ旴 बाधँ लतेा 苫䶮य晡⺔㖨क 橌ललﾥ旴 के बाद स饪鐂ती का आकष쬈�ण मरे े橌लए शभु नहﾥ旴 ंहआु और न उसके हﾥ旴 橌लए। ले㖨कन
वह 頷बलकुल दसूरﾥ旴 धात ुक狑ꄓ थी, जमनुा स ेभी अलग और 橌ललﾥ旴 स ेभी अलग। बड़ी ︀ꮭव磜ꏧचἕ㔖 ह ैउसक狑ꄓ कहानी भी...'

'ले㖨कन म큾눒ला भाई! एक बात म웟 कहूँगा, अगर तमु बरुा न मानो

तो ­ '豤觥काश न ेबात काट कर कहा, 'य ेकहा郮凰नया ँजो तमु कहत ेहो 頷बलकुल सीध­ेसाद े︀ꮭववरण क狑ꄓ भा郮凰त होती ह웟।
उनमᫍ㼭 कुछ कथा橌श큾눒प, कुछ काट­छाटँ, कुछ टकेनीक भी तो होना चा�हए!'

'टकेनीक! हा ँटकेनीक पर ⛩랴यादा जोर वहﾥ旴 दतेा ह ैजो कहﾥ旴­ंन­कहﾥ旴 ंअप漠瘰रप苫䶮व होता ह,ै जो अ㗮蘱यास कर रहा ह,ै
िजस ेउ磜ꏧचत मा욪歗यम नहﾥ旴 ं橌मल पाया। ले㖨कन 㖨फर भी टकेनीक पर 욪歗यान दनेा बहतु 핂➀व핂➀थ 豤觥विृ饪鐂त ह ैबशत㑰跚 वह
अनपुात स ेअ磜ꏧधक न हो जाए। जहा ँतक मरेा सवाल ह ैमझु ेतो कहानी कहन ेके 䜟葤ि윪੺टकोण स े鲣窝लाबयेर और
मोपासा बहतु अ뾄擐छ ेलगत ेह웟 苫䶮य晡⺔㖨क उनमᫍ㼭 पाठक को अपन ेजाद ूमᫍ㼭 बाधँ लने ेक狑ꄓ ताकत ह,ै वसै ेउनके बाद चखेव
कहानी के ⊄䳚ἕ㔖 मᫍ㼭 ︀ꮭव磜ꏧचἕ㔖 뙿獫यि苫䶮त रहा ह ैऔर म웟 उसका लोहा मानता हूँ। चखेव न ेएक बार 㖨कसी म�हला स ेकहा
था, 'कहानी कहना क�ठन बात नहﾥ旴 ंह।ै आप कोई चीज मरे ेसामन ेरख दᫍ㼭, यह शीश ेका 磜ꏧगलास, यह ऐश­ꇽॿ ेऔर
कहᫍ㼭 㖨क म웟 इस पर कहानी कहूँ। थोड़ी दरे मᫍ㼭 मरेﾥ旴 क큾눒पना जागतृ हो जाएगी और उसस ेसबं歘ⷱ 㖨कतन ेलोग晡⺔ के
जीवन मझु ेयाद आ जाएगँ ेऔर वह चीज कहानी का सुंदर ︀ꮭवषय बन जाएगी।'

म웟न ेअवसर का लाभ उठात ेहएु फौरन वह काल ेबᫍ㼭टवाला चाकू ताख पर स ेउठाया और बीच मᫍ㼭 रखत ेहएु कहा,
'अ뾄擐छा इसको स饪鐂ती क狑ꄓ कहानी का कᫍ㼭戕­頷बदं ुबनाइए!'

'बनाइए!' मा￳칰णक म큾눒ला गभंीर हो कर बोल,े 'यह तो उसक狑ꄓ कहानी का कᫍ㼭戕­頷बदं ुह ैहﾥ旴! जब म웟 यह चाकू दखेता हूँ
तो क큾눒पना करता हूँ ­ इसके काल ेबᫍ㼭ट पर बहतु सुंदर फूल क狑ꄓ पाखँ漠瘰रय晡⺔ जसै ेगलुाबी नाखनू晡⺔वालﾥ旴 लबंी पतलﾥ旴
उँग橌लया ँआवशे स ेकापँ रहﾥ旴 ह웟, एक चहेरा जो आवशे स ेआर苫䶮त ह,ै थोड़ी 郮凰नराशा स ेनीला ह ैऔर थोड़ ेडर से
︀ꮭववण쬈� ह!ै यह 핂➀म郮凰त­磜ꏧचἕ㔖 ह ैस饪鐂ती का जब वह अ郮凰तम बार मझु े橌मलﾥ旴 थी और म웟 आखँ उठा कर उसक狑ꄓ ओर दखे
भी नहﾥ旴 ंसका था। उसके हाथ मᫍ㼭 यहﾥ旴 चाकू था।'

उसके बाद उ揩]ह晡⺔न ेस饪鐂ती क狑ꄓ जो कहानी बताई, उस ेटकेनीक न 郮凰नबाह कर म웟 स⊄䳚पे मᫍ㼭 बताए दतेा हूँ :
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मा￳칰णक म큾눒ला का कहना था 㖨क वह लड़क狑ꄓ अ뾄擐छ᫇ضر नहﾥ旴 ंकहﾥ旴 जा सकती थी 苫䶮य晡⺔㖨क उसके रहन­सहन मᫍ㼭 एक
अजब­सी ︀ꮭवला橌सता झलकती थी, चाल­ढाल भी बहतु उ䧛桬ी㚪睐त करनवेालﾥ旴 थी, वह हर आन­ेजानवेाल,े प漠瘰र磜ꏧचत­
अप漠瘰र磜ꏧचत स ेबोलन­ेब郮凰तयान ेके 橌लए उ饪鐂सकु रहती थी, गलﾥ旴 मᫍ㼭 चलत­ेचलत ेगनुगनुाती रहती थी और अकारण
हﾥ旴 लोग晡⺔ क狑ꄓ ओर दखे कर मसुकरा �दया करती थी।

ले㖨कन मा￳칰णक म큾눒ला का कहना था 㖨क वह लड़क狑ꄓ बरुﾥ旴 भी नहﾥ旴 ंकहﾥ旴 जा सकती थी 苫䶮य晡⺔㖨क उसके बार ेमᫍ㼭 कोई
वसैी अफवाह नहﾥ旴 ंथी और सभी लोग अ뾄擐छ᫇ضر तरह जानत ेथ े㖨क अगर कोई उसक狑ꄓ तरफ ऐसी­वसैी 郮凰नगाह से
दखेता तो वह आखँᫍ㼭 郮凰नकाल सकती ह।ै उसक狑ꄓ कमर मᫍ㼭 एक काल ेबᫍ㼭ट का चाकू हमशेा रहा करता था।

लोग晡⺔ का यह कहना था 㖨क उसका चाचा, िजसके साथ वह रहती थी, 漠瘰र䔥त ेमᫍ㼭 उसका कोई नहﾥ旴 ंह,ै वह असल मᫍ㼭
फतहेपरु के पास के 㖨कसी गावँ का नाई ह ैजो सफरमनैा प큾눒टन मᫍ㼭 भरती हो कर 苫䶮वटेा बल磜ꏧच핂➀तान क狑ꄓ ओर गया
था और वहा ँ㖨कसी गावँ के न핂े➀तनाबदू हो जान ेके बाद यह तीन­चार बरस क狑ꄓ लड़क狑ꄓ उस ेरोती हईु 橌मलﾥ旴 थी िजसे
वह उठा लाया और पालन­ेपोसन ेलगा था। बहतु �दन晡⺔ तक वह लड़क狑ꄓ उधर हﾥ旴 रहﾥ旴, और अतं मᫍ㼭 उसका एक हाथ
कट जान ेके बाद उस ेपᫍ㼭शन 橌मल गई और वह आ कर यहﾥ旴 ंरहन ेलगा। एक हाथ कट जान ेस ेवह अपना प䔥तनैी
पशेा तो नहﾥ旴 ंकर सकता था, ले㖨कन उसन ेयहा ँआ कर साबनुसाजी श崀裫 कर दﾥ旴 थी और चमन ठाकुर का प�हया
छाप साबनु न 橌सफ쬈� महु큾눒ल ेमᫍ㼭, वरन चौक तक क狑ꄓ दकुान晡⺔ पर बचेा जाता था। चूँ㖨क उसका एक हाथ कटा हआु था,
अत: सोलह­सἕ㔖ह साल क狑ꄓ अ郮凰न퀪史य सुंदरﾥ旴 स饪鐂ती साबनु जमाती थी, उसके टुकड़ ेउसी काल ेबᫍ㼭ट के चाकू स ेकाटती
थी, उ揩]हᫍ㼭 दकुानदार晡⺔ के यहा ँपहुँचाती थी और हर पखवार ेके अतं मᫍ㼭 जा कर उसका दाम वसलू कर लाती थी। हर
दकुानदार उसके 橌सर पर बधँ ेरगं­頷बरगं े崀裫माल, उसके बलचूी कुरत,े उसके चौड़ ेगरार ेक狑ꄓ ओर एक दबी 郮凰नगाह
डालता और दसूर ेसाबनु晡⺔ के बजाय प�हया छाप साबनु दकुान पर रखता, 갺�ाहक晡⺔ स ेउसक狑ꄓ 橌सफा漠瘰रश करता और
उसक狑ꄓ यह तम揩]ना रहती 㖨क कैस ेस饪鐂ती को पखवार ेके अतं मᫍ㼭 ⛩랴यादा­स­े⛩랴यादा कलदार द ेसके।

चमन ठाकुर कारखान ेके बाहर खाट डाल कर ना漠瘰रयल का ह苫ु䶮का पीत ेरहत ेथ ेऔर स饪鐂ती अदंर काम करती थी।
ṁम न ेस饪鐂ती के बदन मᫍ㼭 एक ऐसा गठन, चहेर ेपर एक ऐसा तजे, बात晡⺔ मᫍ㼭 एक ऐसा अद倶य आ饪鐂म︀ꮭव䔥वास पदैाبي
कर �दया था 㖨क जब उस ेमा￳칰णक म큾눒ला न ेदखेा तो उनके मन मᫍ㼭 橌ललﾥ旴 का अभाव बहतु हद तक भर गया और
स饪鐂ती के 뙿獫यि苫䶮त饪鐂व स ेमἕ㔖­म優ध हो गए।

स饪鐂ती स ेउनक狑ꄓ भᫍ㼭ट अजब ढगं स ेहईु। कारखान ेके बाहर चमन और स饪鐂ती 橌मल कर गगंा महाजन के यहा ँका
दनेा­पावना जोड़ रह ेथ।े चमन न ेजो कुछ पढ़ा­橌लखा था वह भलू चकुे थ,े स饪鐂ती न ेथोड़ा पढ़ा था पर यह �हसाब
काफ狑ꄓ ज�टल था। उधर मा￳칰णक म큾눒ला दहﾥ旴 ल ेकर घर जा रह ेथ े㖨क दोन晡⺔ को �हसाब पर झगड़त ेदखेा। स饪鐂ती 橌सर
झटकती थी तो उसके कान晡⺔ के दोन晡⺔ बुंद ेचमक उठत ेथ ेऔर हसँती थी तो मोती­स ेदातँ चमक जात ेथ,े मड़ुती थी
तो कंचन­सा बदन झलमला उठता था और 橌सर झकुाती थी तो ना磜ꏧगन­सी अलकᫍ㼭 झलू जाती थी।ं अब अगर
मा￳칰णक म큾눒ला के कदम धरती स े磜ꏧचपक हﾥ旴 गए तो इसमᫍ㼭 मा￳칰णक म큾눒ला का कौन कसरू?

इतन ेमᫍ㼭 चमन ठाकुर बोल,े 'ज ैराम जी क狑ꄓ भइया!' और उनके कट ेहएु दाए ँहाथ न ेजुं頷बश खाई और 㖨फर लटक
गया। स饪鐂ती हसँ कर बोलﾥ旴, 'लो जरा �हसाब जोड़ दो मा￳칰णक बाब!ू' और मा￳칰णक बाब ूभाभी के 橌लए दहﾥ旴 ल ेजाना
भलू कर इतनी दरे तक �हसाब लगात ेरह े㖨क भाभी न ेखबू डाटँा। ले㖨कन उस �दन स ेअ苫䶮सर उनके िज倶म ेस饪鐂ती
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का �हसाब जोड़ना आता रहा और ग￳칰णतशा핂➀ἕ㔖 मᫍ㼭 एकाएक उनक狑ꄓ जसैी �दलच핂➀पी बढ़ गई, उस ेदखे कर ता⛩랴जबु
होता था।

मा￳칰णक म큾눒ला क狑ꄓ 磜ꏧगनती पता नहﾥ旴 ं苫䶮य晡⺔ स饪鐂ती अपन े橌मἕ㔖晡⺔ मᫍ㼭 करन ेलगी। एक ऐसा 橌मἕ㔖 िजस पर पणू쬈� ︀ꮭव䔥वास
㖨कया जा सकता ह।ै एक ऐसा 橌मἕ㔖 िजस ेसभी साबनु के न핂➀ख े郮凰न핂➀सदंहे बताए जा सकत ेथ।े िजसके बार ेमᫍ㼭 परूा
भरोसा था 㖨क वह साबनु के न핂➀ख晡⺔ को दसूरﾥ旴 कंपनीवाल晡⺔ को नहﾥ旴 ंबता दगेा। िजस पर सारा �हसाब छोड़ा जा
सकता था, िजसस ेयह भी सलाह लﾥ旴 जा सकती थी 㖨क हरधन 핂➀टोस쬈� को माल उधार �दया जा सकता ह ैया नहﾥ旴।ं
मा￳칰णक के आत ेहﾥ旴 स饪鐂ती सारा काम छोड़ कर उठ आती, दरﾥ旴 頷बछा दतेी, जम ेहएु साबनु के थाल ल ेआती और
कमर स ेकाला चाकू 郮凰नकाल कर साबनु क狑ꄓ सलाखᫍ㼭 काटती जाती और मा￳칰णक को �दनभर का सारा द:ुख­सखु
बताती जाती। 㖨कस ब郮凰नए न ेबईेमानी क狑ꄓ, 㖨कसन ेसबस े⛩랴यादा साबनु बचेा, कहा ँ㖨करान ेक狑ꄓ नई दकुान खलुﾥ旴 ह,ै
वगरैह।

मा￳칰णक म큾눒ला उसके पास बठै कर एक अजब­सी बात महससू करत ेथ।े इस महेनत करनवेालﾥ旴 핂➀वाधीन लड़क狑ꄓ
के 뙿獫यि苫䶮त饪鐂व मᫍ㼭 कुछ ऐसा था जो न पढ़ﾥ旴­橌लखी भावकु 橌ललﾥ旴 मᫍ㼭 था और न अनपढ़ﾥ旴 द橌मत मनवालﾥ旴 जमनुा मᫍ㼭 था।
इसमᫍ㼭 सहज 핂➀व핂➀थ ममता थी जो हमदद蹿䃣 चाहती थी, हमदद蹿䃣 दतेी थी। िजसक狑ꄓ 橌मἕ㔖ता का अथ쬈� था एक दसूर ेके
द:ुख­सखु, بيṁम और उ큾눒लास मᫍ㼭 हाथ बटँाना। उसमᫍ㼭 कहﾥ旴 ंस ेकोई गाठँ, कोई उलझन, कोई भय, कोई दमन, कोई
कमजोरﾥ旴 नहﾥ旴 ंथी, कोई बधंन नहﾥ旴 ंथा। उसका मन खलुﾥ旴 धपू क狑ꄓ तरह 핂➀व뾄擐छ था। अगर उस े橌ललﾥ旴 क狑ꄓ तरह थोड़ी
橌श⊄䳚ा भी 橌मलﾥ旴 होती तो सोन ेमᫍ㼭 सहुागा होता। मगर 㖨फर भी उसमᫍ㼭 जो कुछ था वह मा￳칰णक म큾눒ला को आकाश के
सपन晡⺔ मᫍ㼭 ︀ꮭवहार करन ेक狑ꄓ 豤觥रेणा नहﾥ旴 ंदतेा था, न उ揩]हᫍ㼭 ︀ꮭवकृ郮凰तय晡⺔ क狑ꄓ अधँरेﾥ旴 खाइय晡⺔ मᫍ㼭 磜ꏧगराता था। वह उ揩]हᫍ㼭 धरती
पर सहज मानवीय भावना स ेजीन ेक狑ꄓ 豤觥रेणा दतेी थी। वह कुछ ऐसी भावनाए ँजगाती थी जो ऐसी हﾥ旴 कोई 橌मἕ㔖
स磜ꏧगनी जगा सकती थी जो 핂➀वाधीन हो, जो साहसी हो, जो म욪歗यवग쬈� क狑ꄓ मया쬈�दाओ ंके शीश晡⺔ के पीछ ेसजी हईु
ग⟸䍋ड़या क狑ꄓ तरह बजेान और खोखलﾥ旴 न हो। जो सजृन और بيṁम मᫍ㼭 सामािजक जीवन मᫍ㼭 उ磜ꏧचत भाग लतेी हो,
अपना उ磜ꏧचत दये दतेी हो।

मरेा यह मतलब नहﾥ旴 ं㖨क मा￳칰णक म큾눒ला उसके पास बठै कर यह सब 磜ꏧचतंन 㖨कया करत ेथ।े नहﾥ旴,ं यह सब तो उस
प漠瘰रि핂➀थ郮凰त का मरेा अपना ︀ꮭव䔥लषेण ह,ै वसै ेमा￳칰णक म큾눒ला को तो वह केवल बहतु अ뾄擐छ᫇ضر लगती थी और उन
�दन晡⺔ मा￳칰णक म큾눒ला का मन पढ़न ेमᫍ㼭 भी लगन ेलगा, काम करन ेमᫍ㼭 भी, और उनका वजन भी बढ़ गया और उ揩]हᫍ㼭
भखू भी खलु कर लगन ेलगी, व ेकॉलजे के खले晡⺔ मᫍ㼭 भी �ह핂➀सा लने ेलग।े

मा￳칰णक म큾눒ला न ेजरा झᫍ㼭पत ेहएु यह भी 핂➀वीकार 㖨कया 㖨क उनके मन मᫍ㼭 स饪鐂ती के 橌लए बहतु आकष쬈�ण जाग गया
था और अ苫䶮सर स饪鐂ती क狑ꄓ हाथी­दातँ­सी गरदन को चमूत ेहएु उसके लबं ेझलूत ेबुंद晡⺔ को दखे कर उनके होठ कापँने
लगत ेथ,े और माथ ेक狑ꄓ नस晡⺔ मᫍ㼭 गरम खनू जोर स ेसरूज का सातवा ँघोड़ान ेलगता था। पर सारﾥ旴 橌मἕ㔖ता के बावजदू
कभी स饪鐂ती के 뙿獫यवहार मᫍ㼭 उस ेजमनुा­सी कोई बात नहﾥ旴 ं�दखाई पड़ी। मा￳칰णक क狑ꄓ 郮凰नगाह जब उसके झलूत ेहएु
बुंद晡⺔ पर पड़ती और उनका माथा गरम हो जाता, तभी उनक狑ꄓ 郮凰नगाह स饪鐂ती क狑ꄓ कमर स ेझलूत ेहएु चाकू पर भी
पड़ती और माथा 㖨फर ठंडा हो जाता, 苫䶮य晡⺔㖨क स饪鐂ती उ揩]हᫍ㼭 बता चकु狑ꄓ थी 㖨क एक बार एक ब郮凰नए न ेसाबनु क狑ꄓ सलाखᫍ㼭
रखवात ेहएु कहा, 'साबनु तो 苫䶮या म웟 साबनुवालﾥ旴 को भी दकुान पर रख लूँ' तो स饪鐂ती न ेफौरन चाकू खोल कर कहा,
'मझु ेअपनी दकुान पर रख और य ेचाकू अपनी छाती मᫍ㼭 रख कमीन!े' तो सठे न ेस饪鐂ती के पावँ छू कर कसम खाई
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㖨क वह तो मजाक कर रहा था, वरना वह तो अपनी पहलﾥ旴 हﾥ旴 सठेानी नहﾥ旴 ंरख पाया। वहﾥ旴 दरबान के साथ चलﾥ旴 गई
अब भला स饪鐂ती को 苫䶮या रखगेा!

इसी घटना को याद कर मा￳칰णक म큾눒ला कभी कुछ नहﾥ旴 ंकहत ेथ,े पर मन­हﾥ旴­मन एक अ뙿獫य苫䶮त क螤檰ण उदासी
उनक狑ꄓ आ饪鐂मा पर छा गई थी और उन �दन晡⺔ व ेकुछ क︀ꮭवताए ँभी 橌लखन ेलग ेथ ेजो बहतु क螤檰ण ︀ꮭवरहगीत होती थीं
िजनमᫍ㼭 क큾눒पना कर लते ेथ े㖨क स饪鐂ती उनस ेदरू कहﾥ旴 ंचलﾥ旴 गई ह ैऔर 㖨फर व ेस饪鐂ती को ︀ꮭव䔥वास �दलात ेथ े㖨क
︀ꮭ豤觥य,े त倶हार े豤觥णय का 핂➀व㚪睐न मरे ेﾂ떩दय मᫍ㼭 पल रहा ह ैऔर सदा पलता रहगेा। कभी­कभी व ेबहतु 뙿獫याकुल हो कर
橌लखत ेथ ेिजसका भावाथ쬈� होता था 㖨क मघे晡⺔ क狑ꄓ छाया मᫍ㼭 तो अब मझुस ेत︀ꮭषत नहﾥ旴 ंरहा जाता, आ�द­आ�द।
साराशं यह 㖨क व ेजो कुछ स饪鐂ती स ेनहﾥ旴 ंकह पात ेथ ेउस ेगीत晡⺔ मᫍ㼭 बाधँ डालत ेथ ेपर जब कभी स饪鐂ती के सामने
उ揩]ह晡⺔न ेउस ेगनुगनुान ेका 豤觥यास 㖨कया तो स饪鐂ती हसँत­ेहसँत ेलोट­पोट हो गई और बोलﾥ旴, तमुन ेब揩]ना सनुा ह?ै
साझँी सनुी ह?ै और तब वह महु큾눒ल ेमᫍ㼭 गाए जानवेाल ेगीत इतनी दद쬈�­भरﾥ旴 आवाज मᫍ㼭 गाती थी 㖨क मा￳칰णक म큾눒ला
भाव︀ꮭवभोर हो उठत ेथ ेऔर अपन ेगीत उ揩]हᫍ㼭 कृ頷ἕ㔖म और श竩�दाडबंरपणू쬈� लगन ेलगत ेथ।े ऐसी थी स饪鐂ती, सदवै
郮凰नकट, सदवै दरू, अपन ेमᫍ㼭 एक 핂➀वतἕ㔖 स饪鐂ता, िजसके साथ मा￳칰णक म큾눒ला के मन को सतंोष भी 橌मलता था और
आकुलता भी।

कभी­कभी व ेसोचत ेथ े㖨क अपनी भावनाओ ंको पἕ㔖 के मा욪歗यम स े橌लख डालᫍ㼭 और व ेकभी­कभी पἕ㔖 橌लखत ेभी थे
बहतु लबं­ेलबं ेऔर बहतु मधरु, यहा ँतक 㖨क अगर व ेबच ेहोत ेतो उनक狑ꄓ गणना नपेो橌लयन और सीजर के 豤觥मे­
पἕ㔖晡⺔ के साथ क狑ꄓ जाती, मगर जब उसमᫍ㼭 'आ饪鐂मा क狑ꄓ ⛩랴यो郮凰त' ­ 'चादँ क狑ꄓ राजकुमारﾥ旴' आ�द व े橌लख चकुत ेतो उ揩]हᫍ㼭
खयाल आता 㖨क यह भाषा तो बचेारﾥ旴 स饪鐂ती समझती नहﾥ旴,ं और जो भाषा उसक狑ꄓ समझ मᫍ㼭 आती थी उसका
뙿獫यवहार करन ेपर कमर मᫍ㼭 लटकनवेाल ेकाल ेचाकू क狑ꄓ तसवीर �दमाग मᫍ㼭 आ जाती थी। अत: उ揩]ह晡⺔न ेव ेसब खत
फाड़ डाल।े

उसी बीच मᫍ㼭 स饪鐂ती क狑ꄓ ममता मा￳칰णक के 豤觥郮凰त �दन­दनूी रात­चौगनुी बढ़ती गई और जब­जब मा￳칰णक म큾눒ला कहﾥ旴ं
जात,े बाहर बठैा हआु चमन ठाकुर अपना कटा हाथ �हला कर इ揩]हᫍ㼭 सलाम करता, हसँता और पीठ पीछ ेइ揩]हᫍ㼭 बहतु
खनूी 郮凰नगाह स ेदखे कर दातँ पीसता और परै पटक कर ह苫ु䶮के के अगंार ेकुरदेता। स饪鐂ती मा￳칰णक के खान­ेपीन,े
कपड़­ेल饪鐂त,े रहन­सहन मᫍ㼭 बहतु �दलच핂➀पी लतेी और बाद मᫍ㼭 अपनी अड़ो橌सन­पड़ो橌सन स ेबतलाती 㖨क मा￳칰णक
बारहवᫍ㼭 दरज ेमᫍ㼭 पढ़ रह ेह웟 और इसके बाद बड़ ेलाट के द鲣窝तर मᫍ㼭 इ揩]हᫍ㼭 नौकरﾥ旴 橌मल जाएगी और हमशेा मा￳칰णक को
याद �दलाती रहती थी 㖨क पढ़न ेमᫍ㼭 �ढलाई मत करना।

पर एक बात अ苫䶮सर मा￳칰णक दखेत ेथ े㖨क स饪鐂ती अब कुछ उदास­सी रहन ेलगी ह ैऔर कोई ऐसी बात ह ैजो यह
मा￳칰णक स े郮凰छपाती ह।ै मा￳칰णक न ेबहतु पछूा पर उसन ेनहﾥ旴 ंबताया। पर वह अ苫䶮सर चमन ठाकुर को ￳칰झड़क दतेी
थी, राह मᫍ㼭 उसक狑ꄓ 磜ꏧचलम पड़ी रहती थी तो उस ेठोकर मार दतेी थी, खदु कभी �हसाब न करके उसके सामन ेकापी
और वसलूﾥ旴 के 螤檰पए फᫍ㼭क दतेी थी। चमन ठाकुर न ेएक �दन मा￳칰णक स ेकहा 㖨क म웟 अगर इस ेन ला कर पालता­
पोसता तो इस ेचील और 磜ꏧग歘ⷱ नोच­नोच कर खा गए होत ेऔर यहﾥ旴 जब मा￳칰णक न ेस饪鐂ती स ेकहा तो वह बोलﾥ旴,
'चील और 磜ꏧग歘ⷱ खा गए होत ेतो वह अ뾄擐छा होता बजाय इसके 㖨क यह रा⊄䳚स उस ेनोच ेखाए!' मा￳칰णक न ेसश㖨कत
हो कर पछूा तो वह बहतु झ큾눒ला कर बोलﾥ旴, 'यह मरेा चाचा बनता ह।ै इसी橌लए पाल­पोस कर बड़ा 㖨कया था। इसक狑ꄓ
郮凰नगाह मᫍ㼭 खोट आ गया ह।ै पर म웟 डरती नहﾥ旴।ं यह चाकू मरे ेपास हमशेा रहता ह।ै' और उसके बाद उ揩]ह晡⺔न ेस饪鐂ती
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को पहलﾥ旴 बार रोत ेदखेा और वह अनाथ, महेनती और 郮凰नरा磜ꏧبيṁत लड़क狑ꄓ फूट­फूट कर रोई और उ揩]हᫍ㼭 कई घटनाएँ
बतायी।ं यह बात सनु कर मा￳칰णक म큾눒ला को अपन ेकान晡⺔ पर यक狑ꄓन नहﾥ旴 ंहआु पर व ेबहतु 뙿獫य磜ꏧथत हएु और यह
जान कर 㖨क ऐसा भी हो सकता ह ैउनके मन पर बहतु ध苫䶮का लगा। उस �दन शाम को उनस ेखाना नहﾥ旴 ंखाया
गया और यह सोच कर उनक狑ꄓ आखँ मᫍ㼭 आसँ ूभी आ गए 㖨क यह िजदंगी इतनी गदंﾥ旴 और ︀ꮭवकृत 苫䶮य晡⺔ ह।ै

उसके बाद उ揩]ह晡⺔न ेदखेा 㖨क स饪鐂ती और चमन ठाकुर मᫍ㼭 कटुता बढ़ती हﾥ旴 गई, साबनु का रोजगार भी ठंडा होता गया
और अ苫䶮सर मा￳칰णक के जान ेपर स饪鐂ती रोती हईु 橌मलती और चमन ठाकुर चीखत­ेगरजत ेहएु 橌मलत।े व े漠瘰रटायड쬈�
सो큾눒जर थ ेअत: कहत ेथ े­ शटू कर दूँगा तझु।े सगंीन स ेदो टुकड़ ेकर दूँगा। तनू ेसमझा 苫䶮या ह?ै आ�द­आ�द।

स饪鐂ती के चहेर ेपर थोड़ी खशुी उस �दन आई िजस �दन उस ेमालमू हआु 㖨क मा￳칰णक बारहवा ँदरजा पास हो गए ह웟।
उसन ेउस �दन महﾥ旴न晡⺔ बाद पहलﾥ旴 बार चमन ठाकुर स ेजा कर दो 螤檰पए मागँ,े एक क狑ꄓ 橌मठाई मगँाई और दसूर ेके
फूल­बताश ेचडंी के चौतर ेपर चढ़ा आई। पर उस �दन मा￳칰णक आए हﾥ旴 नहﾥ旴।ं िजस �दन मा￳칰णक आए उस �दन उसे
यह जान कर बड़ी 郮凰नराशा हईु 㖨क मा￳칰णक नौकरﾥ旴 नहﾥ旴 ंकरᫍ㼭ग,े बि큾눒क पढ़ᫍ㼭ग,े हाला㖨क भयैा­भाभी न ेसाफ मना कर
�दया ह ै㖨क अब जमाना बरुा ह ैऔर व ेमा￳칰णक का खचा쬈� नहﾥ旴 ंउठा सकत।े स饪鐂ती क狑ꄓ राय भयैा­भाभी के साथ थी;
苫䶮य晡⺔㖨क वह अपनी आखँ स ेमा￳칰णक को बड़ ेलाट के द鲣窝तर मᫍ㼭 दखेना चाहती थी, पर जब उसन ेमा￳칰णक क狑ꄓ इ뾄擐छा
पढ़न ेक狑ꄓ दखेी तो कहा, 'उदास मत होओ। अगर म웟 यहﾥ旴 ंरहﾥ旴 तो म웟 दूँगी त倶हᫍ㼭 螤檰पए। अगर नहﾥ旴 ंरहﾥ旴 तो दखेा
जाएगा।'

मा￳칰णक म큾눒ला न ेघबरा कर पछूा 㖨क 'कहा ँजाओगी तमु?' तो स饪鐂ती न ेएक और बात बताई िजसस ेमा￳칰णक
핂➀त竩�ध रह गए।

महसेर दलाल, यानी जमनुावाल ेत揩]ना का ︀ꮭपता, अ苫䶮सर आया करता था और चूँ㖨क दलाल होन ेके नात ेउसक狑ꄓ
सनुार晡⺔ और सरा쬈�फ晡⺔ स ेकाफ狑ꄓ जान­पहचान थी अत: वह 磜ꏧगलट के कड़ ेऔर पायल पर पॉ橌लश करा कर और चादँﾥ旴
के गहन晡⺔ पर नकलﾥ旴 सनुहरा पानी चढ़वा कर लाता था और स饪鐂ती को दने ेक狑ꄓ को橌शश करता था। जब मा￳칰णक
म큾눒ला न ेपछूा 㖨क चमन ठाकुर कुछ नहﾥ旴 ंकहत ेतो बोलﾥ旴 㖨क रोजगार तो पहल ेहﾥ旴 चौपट हो चकुा ह,ै चमन गाजँा
और दा崀裫 खबू पीता ह।ै महसेर दलाल उस ेरोज नए नोट ला कर दते ेह웟। रोज उस ेअपन ेसाथ ल ेजात ेह웟। रात को
वह ︀ꮭपए हएु आता ह ैऔर ऐसी बातᫍ㼭 बकता ह ै㖨क स饪鐂ती अपना दरवाजा अदंर स ेबदं कर लतेी ह ैऔर रात­भर डर
के मार ेउस ेनीदं नहﾥ旴 ंआती। इतना कह कर वह रो पड़ी और बोलﾥ旴, 橌सवा मा￳칰णक के उसका अपना कोई नहﾥ旴 ंहै
और मा￳칰णक भी उस ेकोई रा핂➀ता नहﾥ旴 ंबतात।े

मा￳칰णक उस �दन बहतु हﾥ旴 뙿獫य磜ꏧथत हएु और उस �दन उ揩]ह晡⺔न ेएक बहतु हﾥ旴 क螤檰ण क︀ꮭवता 橌लखी और उस ेल ेकर
㖨कसी 핂➀थानीय पἕ㔖 मᫍ㼭 दने ेहﾥ旴 जा रह ेथ े㖨क रा핂➀त ेमᫍ㼭 स饪鐂ती 橌मलﾥ旴। वह बहतु घबराई हईु थी और रोत­ेरोत ेउसक狑ꄓ
आखँᫍ㼭 सजू आई थी।ं उसन ेमा￳칰णक को रोक कर कहा, 'तमु मरे ेयहा ँमत आना। चमन ठाकुर त倶हारा क饪鐂ल करने
पर उता崀裫 ह।ै चौबीस晡⺔ घटं ेनश ेमᫍ㼭 धतु रहता ह।ै त倶हᫍ㼭 मरेﾥ旴 मागँ क狑ꄓ कसम ह।ै तमु 㖨फकर न करना। मरे ेपास चाकू
रहता ह ैऔर 㖨फर कोई मौका पड़ा तो तमु तो हो हﾥ旴। जानत ेहो, वह बढ़ूा पोपला महसेरा मझुस े竩�याह करन ेको कह
रहा ह!ै'
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मा￳칰णक का मन बहतु आकुल रहा। कई बार उ揩]ह晡⺔न ेचाहा 㖨क स饪鐂ती क狑ꄓ ओर जाए ँपर सच बात ह ै㖨क नशबेाज
चमन का 苫䶮या �ठकाना, एक हﾥ旴 हाथ ह ैपर 橌सपाहﾥ旴 का हाथ ठहरा।

इस बीच मᫍ㼭 एक बात और हईु। यह सारा 㖨क핂➀सा मा￳칰णक म큾눒ला के नाम के साथ बहतु नमक­橌मच쬈� के साथ फैल
गया और महु큾눒ल ेक狑ꄓ कई ब�ूढ़य晡⺔ न ेआ कर बीजा छ᫇ضرलत ेहएु मा￳칰णक क狑ꄓ भाभी को कहानी बताई और ताक狑ꄓद क狑ꄓ
㖨क उसका 竩�याह कर दनेा चा�हए, कई न ेतो अपन ेनातदेार晡⺔ क狑ꄓ सुंदर सशुील लड़㖨कया ँतक बता矱俼। भाभी न ेथोड़ी
अपनी तरफ स ेभी जोड़ कर भइया स ेपरूा 㖨क핂➀सा बताया और भइया न ेदसूर े�दन मा￳칰णक को बलुा कर समझाया
㖨क उ揩]हᫍ㼭 मा￳칰णक पर परूा ︀ꮭव䔥वास ह,ै ले㖨कन मा￳칰णक अब ब뾄擐च ेनहﾥ旴 ंह웟, उ揩]हᫍ㼭 द郮凰नया को दखे कर चलना चा�हए।
इन छोट ेलोग晡⺔ को मुँह लगान ेस ेकोई फायदा नहﾥ旴।ं य ेसब बहतु गदं ेऔर कमीन े㖨क핂➀म के होत ेह웟। मा￳칰णक के
खानदान का इतना नाम ह।ै मा￳칰णक अपन ेभइया के 핂➀नहे पर बहतु रोए और उ揩]ह晡⺔न ेवायदा 㖨कया 㖨क अब व ेइन
लोग晡⺔ स ेनहﾥ旴 ंघलु­े橌मलᫍ㼭ग।े

दो­तीन बार स饪鐂ती आई पर मा￳칰णक म큾눒ला अपन ेघर स ेबाहर नहﾥ旴 ं郮凰नकल ेऔर कहला �दया 㖨क नहﾥ旴 ंह웟। मा￳칰णक
अ苫䶮सर जमनुा के यहा ँजाया करत ेथ ेऔर एक �दन जमनुा के दरवाज ेपर स饪鐂ती 橌मलﾥ旴। मा￳칰णक कुछ नहﾥ旴 ंबोल ेतो
स饪鐂ती रो कर बोलﾥ旴, 'नसीब 崀裫ठ गया तो तमुन ेभी साथ छोड़ �दया। 苫䶮या गलती हो गई मझुस?े' मा￳칰णक न ेघबरा
कर चार晡⺔ ओर दखेा। भइया के द鲣窝तर स ेलौटन ेका व苫䶮त हो गया था। स饪鐂ती उनक狑ꄓ घबराहट समझ गई, ⊄䳚ण­भर
उनक狑ꄓ ओर बड़ी अजब 郮凰नगाह स ेदखेती रहﾥ旴 㖨फर बोलﾥ旴, 'घबराओ न मा￳칰णक! हम जा रह ेह웟।' और आसँ ूप晡⺔छ कर
धीर­ेधीर ेचलﾥ旴 गई।

उ揩]हﾥ旴 ं�दन晡⺔ भाभी और मा￳칰णक के बीच अ苫䶮सर झगड़ा हआु करता था 苫䶮य晡⺔㖨क भाभी­भइया साफ कह चकुे थ े㖨क
मा￳칰णक को अब कहﾥ旴 ंनौकरﾥ旴 कर लनेी चा�हए। पढ़न ेक狑ꄓ कोई ज崀裫रत नहﾥ旴।ं पर मा￳칰णक पढ़ना चाहत ेथ।े भाभी ने
एक �दन जब बहतु जलﾥ旴­कटﾥ旴 सनुाई तो मा￳칰णक उदास हो कर एक बाग मᫍ㼭 जा कर बरगद के नीच ेबᫍ㼭च पर बठै गए
और सोचन ेलग े㖨क 苫䶮या करना चा�हए।

थोड़ी दरे बाद उ揩]हᫍ㼭 㖨कसी न ेपकुारा तो दखेा सामन ेस饪鐂ती। 頷बलकुल शातं, मरुद ेक狑ꄓ तरह सफेद चहेरा, भावहﾥ旴न
जड़ आखँᫍ㼭, आई और आ कर पावँ晡⺔ के पास जमीन पर बठै गई और बोलﾥ旴, 'आ￳칰खर जो सब चाहत ेथ ेवह हो गया।'

मा￳칰णक के पछून ेपर उसन ेबताया 㖨क कल रात को चमन ठाकुर के साथ महसेर दलाल आया। दोन晡⺔ बड़ी रात तक
बठै कर शराब पीत ेरह।े सहसा महसेर स ेबहतु­स े螤檰पय晡⺔ क狑ꄓ थलैﾥ旴 ल ेकर चमन उठ कर बाहर चला गया और
महसेर आ कर स饪鐂ती स ेऐसी बातᫍ㼭 करन ेलगा िजस ेसनु कर स饪鐂ती का तन­बदन सलुगन ेलगा और स饪鐂ती बाहर के
दरवाज ेक狑ꄓ ओर बढ़ﾥ旴 तो दखेा चमन उस ेबाहर स ेबदं करके चला गया ह।ै स饪鐂ती न ेफौरन अपना चाकू 郮凰नकाला
और महसेर दलाल को एक ध苫䶮का �दया तो महसेर दलाल लढुक गए। एक तो बढ़ू ेदसूर ेशराब मᫍ㼭 चरू और स饪鐂ती
जो चाकू ल ेकर उनक狑ꄓ गरदन पर चढ़ बठै᫇ضر तो उनका सारा नशा काफूर हो गया और बोल,े 'मार डाल मझु,े म웟 उफ
न क崀裫गा। म웟 तझु पर हाथ न उठाऊँगा। ले㖨कन म웟न ेनकद पाचँ सौ 螤檰पया �दया ह।ै म웟 बाल­ब뾄擐चदेार आदमी मर
जाऊँगा।' और उसके बाद �हच㖨कया ँभर­भर कर रोन ेलगा और 㖨फर उसन ेवह कागज �दखाया िजस पर चमन
ठाकुर न ेपाचँ सौ पर उसके साथ स饪鐂ती को भजेन ेक狑ꄓ शत쬈� क狑ꄓ थी और महसेर रोन ेलगा और स饪鐂ती के जसै े㖨कसी
न े豤觥ाण खीचं 橌लए ह晡⺔। महसेर के हाथ­पावँ फूल गए। 㖨फर महसेर दलाल न ेसमझाया 㖨क अब तो काननूी कार쬈�वाई
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हो गई ह।ै 㖨फर महसेर दलाल सखु स ेरखगेा वगरैह­वगरैह ­ पर स饪鐂ती जड़ मरुद­ेसी पड़ी रहﾥ旴। उस ेयाद नहﾥ旴ं
महसेर न े苫䶮या कहा, उस ेयाद नहﾥ旴 ं苫䶮या हआु।

स饪鐂ती चपुचाप नीची 郮凰नगाह 㖨कए नख晡⺔ स ेधरती खोदती रहﾥ旴 और 㖨फर मा￳칰णक क狑ꄓ ओर दखे कर बोलﾥ旴, 'महसेर ने
आज यह अगँठू᫇ضر दﾥ旴 ह।ै' मा￳칰णक न ेहाथ मᫍ㼭 ल ेकर दखेा तो मसुकरान ेका 豤觥यास करती हईु बोलﾥ旴, 'असलﾥ旴 ह।ै'
मा￳칰णक चपु हो रह।े स饪鐂ती न ेथोड़ी दरे बाद पछूा 㖨क मा￳칰णक उदास 苫䶮य晡⺔ ह웟 तो मा￳칰णक न ेबताया 㖨क भाभी से
पढ़ाई के बार ेमᫍ㼭 चख­चख हो गई ह ैतो स饪鐂ती न ेअगँठू᫇ضر 郮凰नकाल कर फौरन मा￳칰णक के हाथ मᫍ㼭 रख दﾥ旴 और कहा 㖨क
इसस ेवह फ狑ꄓस जमा कर द।े आग ेक狑ꄓ बात स饪鐂ती के हाथ मᫍ㼭 छोड़ द।े मा￳칰णक न ेइस ेनहﾥ旴 ं핂➀वीकार 㖨कया तो ⊄䳚ण­
भर स饪鐂ती चपु रहﾥ旴 㖨फर सहसा बोलﾥ旴, 'म웟 समझ गई। अब तमु मझुस ेकुछ नहﾥ旴 ंलोग।े पर बताओ म웟 苫䶮या क崀裫?
मझु ेकोई भी तो नहﾥ旴 ंबताता। म웟 त倶हार ेपावँ पड़ती हूँ। मझु ेकोई रा핂➀ता बताओ? कोई रा핂➀ता ­ तमु जो कहोग े­ म웟
हर तरह स ेतयैार हूँ।' और सचमचु स饪鐂ती जो अब तक प饪鐂थर क狑ꄓ तरह 郮凰न윪੺豤觥ाण बठै᫇ضر थी पावँ पकड़ कर फूट­फूट
कर रो पड़ी। मा￳칰णक घबरा कर उठे पर उसन ेपावँ晡⺔ पर 橌सर रख �दया और इतना रोई इतना रोई 㖨क कुछ पछूो
मत। पर मा￳칰णक न ेकहा 㖨क अब उ揩]हᫍ㼭 दरे हो रहﾥ旴 ह।ै तो वह चपुचाप उठ᫇ضر और चलﾥ旴 गई।

एक बार 㖨फर वह 橌मलﾥ旴 और मा￳칰णक उस �दन भी उदास थ े苫䶮य晡⺔㖨क जलुाई आ गई थी और उनके दा￳칰खल ेका कुछ
郮凰न䔥चय हﾥ旴 नहﾥ旴 ंहो पा रहा था। स饪鐂ती न ेबहतु इसरार करके मा￳칰णक को 螤檰पए �दए ता㖨क उनका काम न 螤檰के और
㖨फर बहतु 頷बलख­頷बलख कर रोई और कहा 㖨क उसक狑ꄓ िजदंगी नरक हो गई ह।ै उस ेकोई राह नहﾥ旴 ंबताता।
मा￳칰णक म큾눒ला न ेसा饪鐂वना का एक श竩�द भी नहﾥ旴 ंकहा, तो वह चपु हो गई और पछून ेलगी 㖨क मा￳칰णक को उसक狑ꄓ
बातᫍ㼭 बरुﾥ旴 तो नहﾥ旴 ंलगती ं苫䶮य晡⺔㖨क मा￳칰णक के अलावा और कोई नहﾥ旴 ंह ैिजसस ेवह अपना द:ुख कह सके। और
मा￳칰णक स ेन जान े苫䶮य晡⺔ वह कोई बात नहﾥ旴 ं郮凰छपा पाती ह ैऔर उनस ेकह दने ेपर उसका मन ह큾눒का हो जाता ह ैऔर
उस ेलगता ह ै㖨क कम­स­ेकम एक आदमी ऐसा ह ैिजसके आग ेउसक狑ꄓ आ饪鐂मा 郮凰न윪੺पाप और अकलषु ह।ै

मा￳칰णक के सामन ेकोई रा핂➀ता नहﾥ旴 ंथा और सच तो यह ह ै㖨क भइया का कहना भी उ揩]हᫍ㼭 ठ᫇ضرक लगता था 㖨क
मा￳칰णक का और इन लोग晡⺔ का 苫䶮या मकुाबला, दोन晡⺔ क狑ꄓ सोसायटﾥ旴 अलग, मया쬈�दा अलग, पर मा￳칰णक म큾눒ला स饪鐂ती
स ेकुछ कह भी नहﾥ旴 ंपात ेथ े苫䶮य晡⺔㖨क उ揩]हᫍ㼭 पढ़ाई भी जारﾥ旴 रखनी थी, और इसी अतं퀪史쬈�व퀪史व के कारण उनके गीत晡⺔ मᫍ㼭
गहन 郮凰नराशा और कटुता आती जा रहﾥ旴 थी।

और 㖨फर एक रात एक अजब­सी घटना हईु। मा￳칰णक म큾눒ला सो रह ेथ े㖨क सहसा 㖨कसी न ेउ揩]हᫍ㼭 जगाया और
उ揩]ह晡⺔न ेआखँ खोलﾥ旴 तो सामन ेदखेा स饪鐂ती! उसके हाथ मᫍ㼭 चाकू था, उसक狑ꄓ लबंी­पतलﾥ旴 गलुाबी उँग橌लय晡⺔ मᫍ㼭 चाकू
कापँ रहा था, चहेरा आवशे स ेआर苫䶮त, 郮凰नराशा स ेनीला, डर स े︀ꮭववण쬈�। उसक狑ꄓ बगल मᫍ㼭 एक छोटा­सा बगै था
िजसमᫍ㼭 गहन ेऔर 螤檰पए भर ेथ।े स饪鐂ती मा￳칰णक के पावँ पर 磜ꏧगर पड़ी और बोलﾥ旴, '㖨कसी तरह चमन ठाकुर स ेछूट
कर आई हूँ। अब डूब म崀裫गी पर वहा ँनहﾥ旴 ंलौटूगँी। तमु कहﾥ旴 ंल ेचलो! कहﾥ旴!ं म웟 काम क崀裫गी। मजदरूﾥ旴 कर लूँगी।
त倶हार ेभरोस ेचलﾥ旴 आई हूँ।'

मा￳칰णक का यह हाल 㖨क ऊपर क狑ꄓ सासँ ऊपर और नीच ेक狑ꄓ सासँ नीच।े क︀ꮭवता­उ︀ꮭवता तो ठ᫇ضرक ह ैपर यह इ큾눒लत
मा￳칰णक कहा ँपालत!े और 㖨फर भइया ठहर ेभइया और भाभी उनस ेसात कदम आग।े मा￳칰णक क狑ꄓ सारﾥ旴 㖨क핂➀मत
बड़ ेपतल ेताग ेपर झलू रहﾥ旴 थी। पर आ￳칰खर �दमाग मा￳칰णक म큾눒ला का ठहरा। खले हﾥ旴 तो गया। फौरन बोल,े
'अ뾄擐छा बठैो स饪鐂ती! म웟 अभी चलूँगा। त倶हार ेसाथ चलूँगा।' और इधर पहुँच ेभइया के पास। चपुचाप दो वा苫䶮य晡⺔ मᫍ㼭
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सारﾥ旴 ि핂➀थ郮凰त बता दﾥ旴। भइया बोल,े 'उस े頷बठाओ, म웟 चमन को बलुा लाऊँ।' मा￳칰णक गए और स饪鐂ती िजतना इसरार
कर ेज큾눒दﾥ旴 郮凰नकल चलन ेको 㖨क कहﾥ旴 ंमहसेर दलाल या चमन हﾥ旴 न आ पहुँच ेउतना मा￳칰णक 㖨कसी­न­㖨कसी बहाने
टालत ेजाए ँऔर जब स饪鐂ती न ेचाकू चमका कर कहा 㖨क 'अगर नहﾥ旴 ंचलोग ेतो आज या तो मरेﾥ旴 जान जाएगी या
और 㖨कसी क狑ꄓ' तो मा￳칰णक का रोम­रोम थरा쬈� उठा और मन­हﾥ旴­मन मा￳칰णक भइया को 핂➀मरण करन ेलग।े

स饪鐂ती उनस ेपछूती रहﾥ旴, 'कहा ँचलोग?े कहा ँठहरोग?े कहा ँनौकरﾥ旴 �दलाओग?े म웟 अकेलﾥ旴 नहﾥ旴 ंरहूँगी!' इतन ेमᫍ㼭 एक
हाथ मᫍ㼭 लाठ᫇ضر 橌लए महसेर और एक मᫍ㼭 लालटने 橌लए चमन ठाकुर आ पहुँच ेओर पीछ­ेपीछ ेभइया और भाभी।
स饪鐂ती दखेत ेहﾥ旴 ना磜ꏧगन क狑ꄓ तरह उछल कर कोन ेमᫍ㼭 磜ꏧचपक गई और ⊄䳚ण­भर मᫍ㼭 हﾥ旴 ि핂➀थ郮凰त समझ कर चाकू खोल
कर मा￳칰णक क狑ꄓ ओर लपक狑ꄓ, 'दगाबाज! कमीना!' पर भइया न ेफौरन मा￳칰णक को खीचं 橌लया, महसेर न ेस饪鐂ती को
दबोचा और भाभी चीख कर भागी।ं

उसके बाद कमर ेमᫍ㼭 भयानक 䜟葤䔥य रहा। स饪鐂ती काब ूमᫍ㼭 हﾥ旴 न आती थी, पर जब चमन ठाकुर न ेअपन ेएक हﾥ旴 फौजी
हाथ स ेपटरा उठा कर स饪鐂ती को मारा तो वह बहेोश हो कर 磜ꏧगर पड़ी। इसी अव핂➀था मᫍ㼭 स饪鐂ती का चाकू वहﾥ旴 ंछूट
गया और उसके गहन晡⺔ का बगै भी पता नहﾥ旴 ंकहा ँगया। मा￳칰णक का अनमुान था 㖨क भाभी न ेउस ेसरु⊄䳚ा के खयाल
स ेल ेजा कर अपन ेसदंकू मᫍ㼭 रख 橌लया था।

बहेोश स饪鐂ती को भइया और महसेर उठा कर उसके घर पहुँचा आए और मा￳칰णक म큾눒ला डर के मार ेभइया के कमरे
मᫍ㼭 सोए।

दसूर े�दन चमन ठाकुर के घर पर काफ狑ꄓ जमाव था 苫䶮य晡⺔㖨क घर खलुा पड़ा था, सामान 頷बखरा पड़ा था, और चमन
ठाकुर तथा स饪鐂ती दोन晡⺔ गायब थ ेऔर बहतु सबुह उठ कर जो ब�ूढ़या ँगगंा नहान ेजाती ह웟 उनका कहना था 㖨क एक
तागँा इधर स ेगया था िजस पर कुछ सामान लदा था, चमन ठाकुर बठैा था और आग ेक狑ꄓ सीट पर सफेद चादर से
ढका कोई सो रहा था जसै ेलाश हो।

लोग晡⺔ का कहना था 㖨क चमन और महसेर न े橌मल कर रात को स饪鐂ती का गला घ晡⺔ट �दया।

छठ᫇ضر दोपहर

㦆聨मागत

︀ꮭपछलﾥ旴 दोपहर स ेआगे

स饪鐂ती क狑ꄓ म饪鐂य ुन ेमा￳칰णक म큾눒ला के क뾄擐च ेभावकु क︀ꮭव­ﾂ떩दय पर बहतु गहरﾥ旴 छाप छोड़ी थी और नतीजा यह हआु
था 㖨क उनक狑ꄓ कृ郮凰तय晡⺔ मᫍ㼭 म饪鐂य ुक狑ꄓ 豤觥郮凰त욪歗व郮凰न बार­बार सनुाई पड़ती थी।

इसी बीच मᫍ㼭 उनके भइया का तबादला हो गया और भाभी उनके साथ चलﾥ旴 ग矱俼 और घर मा￳칰णक क狑ꄓ दखे­भाल मᫍ㼭
छोड़ �दया गया। मा￳칰णक को अकेल ेघर मᫍ㼭 बहतु डर लगता था और अ苫䶮सर लगता था 㖨क जसै ेव ेकंकाल晡⺔ के
सनुसान घर मᫍ㼭 छोड़ �दए गए ह晡⺔। उ揩]हᫍ㼭 पढ़न ेका शौक था पर अब पढ़न ेमᫍ㼭 उनका 磜ꏧच饪鐂त भी नहﾥ旴 ंलगता था उनक狑ꄓ
जबे भी भइया के जान ेस े頷बलकुल खालﾥ旴 हो गई थी और व ेकोई ऐसी नौकरﾥ旴 ढूँढ़ रह ेथ ेिजसमᫍ㼭 व ेनौकरﾥ旴 के साथ­
साथ पढ़ाई भी कायम रख सकᫍ㼭, इन सभी प漠瘰रि핂➀थ郮凰तय晡⺔ न े橌मल कर उनके ﾂ떩दय पर गहरﾥ旴 छाप छोड़ी थी और पता
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नहﾥ旴 ं㖨कस रह핂➀यमय आ욪歗याि饪鐂मक कारण स ेव ेअपन ेको स饪鐂ती क狑ꄓ म饪鐂य ुका िज倶मदेार समझन ेलग ेथ।े उनके
मन क狑ꄓ धीर­ेधीर ेयह हालत हो गई 㖨क उ揩]हᫍ㼭 महु큾눒ला छोड़ कर ऐसी जगहᫍ㼭 अ뾄擐छ᫇ضر लगन ेलगी ंजसै े­ दरू कहﾥ旴 ंपर
सनुसान पीपल तल ेक狑ꄓ छाहँ, भयानक उजाड़ क媜गाह, परुान ेमरघट, टﾥ旴ल ेऔर ख㎡࿲ड आ�द। उ揩]हᫍ㼭 चादँनी मᫍ㼭 कफन
�दखाई दने ेलग ेऔर धपू मᫍ㼭 豤觥येसी क狑ꄓ 磜ꏧचता क狑ꄓ ⛩랴वालाए।ँ

तब तक हम लोग晡⺔ क狑ꄓ मा￳칰णक म큾눒ला स ेइतनी घ郮凰न윪੺ठता नहﾥ旴 ंहईु थी अत: इस 豤觥कार क狑ꄓ बठैकᫍ㼭 नहﾥ旴 ंजमती थीं
और �दन­भर भटकन ेके बाद मा￳칰णक अ苫䶮सर चाय­घर晡⺔ मᫍ㼭 जा कर बठैा करत ेथ।े चाय­घर晡⺔ क狑ꄓ चहल­पहल मᫍ㼭
थोड़ा­सा मन बहल जाया करता ह।ै

(ले㖨कन यह म웟 बता दूँ 㖨क मा￳칰णक म큾눒ला का यह खयाल 頷बलकुल गलत था 㖨क स饪鐂ती क狑ꄓ म饪鐂य ुहो गई ह,ै स饪鐂ती
橌सफ쬈� बहेोश हो गई थी और उसी हालत मᫍ㼭 चमन ठाकुर उस ेतागँ ेपर ल ेगए थ े苫䶮य晡⺔㖨क बदनामी के डर स ेमहसेर
दलाल नहﾥ旴 ंचाहत ेथ े㖨क व ेलोग एक ⊄䳚ण भी महु큾눒ल ेमᫍ㼭 रहᫍ㼭। पर स饪鐂ती कहा ँथी इसका पता बाद मᫍ㼭 मा￳칰णक को
लगा।)

इधर मा￳칰णक न ेयह 郮凰न䔥चय कर 橌लया था 㖨क य�द उसक狑ꄓ वजह स ेस饪鐂ती का जीवन न윪੺ट हआु तो व ेभी हर तरह
स ेअपना जीवन न윪੺ट करके हﾥ旴 मानᫍ㼭ग ेजसै ेशरत के दवेदास आ�द न े㖨कया था और इस橌लए जीवन न윪੺ट करन ेके
िजतन ेभी साधन थ,े उ揩]हᫍ㼭 व ेकाम मᫍ㼭 ला रह ेथ।े उनका 핂➀वा핂➀꓏䯔य बरुﾥ旴 तरह 磜ꏧगर गया था, उनका 핂➀वभाव बहतु
असामािजक, उ뾄擐छृखंल और आ饪鐂मघाती हो गया था, पर उ揩]हᫍ㼭 पणू쬈� सतंोष था 苫䶮य晡⺔㖨क व ेस饪鐂ती क狑ꄓ म饪鐂य ुका
豤觥ायि䔥चत कर रह ेथ।े उनक狑ꄓ आ饪鐂मा को, उनके 뙿獫यि苫䶮त饪鐂व को और उनक狑ꄓ 豤觥郮凰तभा को पातक लगा हआु था और
पातक क狑ꄓ अव핂➀था मᫍ㼭 और हो हﾥ旴 苫䶮या सकता ह।ै

अ苫䶮सर उनके 橌मἕ㔖晡⺔ न ेउ揩]हᫍ㼭 समझाया 㖨क आदमी मᫍ㼭 जीवन के 豤觥郮凰त अद倶य आ핂➀था होनी चा�हए। म饪鐂य ुस ेइस
तरह का मोह तो केवल कायरता और ︀ꮭव꫒Ḉ⊄䳚㚪睐तता के ल⊄䳚ण ह웟, उनक狑ꄓ राह मड़ुनी चा�हए पर 㖨फर व ेसोचत े㖨क
अपन ेकत쬈�뙿獫य­पथ स े︀ꮭवच橌लत हो रह ेह웟। और उनका कत쬈�뙿獫य तो म饪鐂यपुथ पर अद倶य साहस स ेअ갺�सर होत ेरहना
ह।ै ऐसा ︀ꮭवचार आत ेहﾥ旴 व े㖨फर कछुए क狑ꄓ तरह अपन ेको समटे कर अतंम쬈ु�ख हो जात।े धीर­ेधीर ेउनक狑ꄓ ि핂➀थ郮凰त उस
ि핂➀थत豤觥줿ۓ क狑ꄓ भा郮凰त हो गई िजस ेसखु­द:ुख, 橌मἕ㔖­शἕ㔖,ु 豤觥काश­郮凰त橌मर, सच­झठू मᫍ㼭 कोई भदे नहﾥ旴 ंमालमू पड़ता,
जो समय और �दशा के बधंन स ेछुटकारा पा कर प꓏䯔वी पर ब歘ⷱ जीव晡⺔ के बीच मᫍ㼭 जीव揩]म苫䶮त आ饪鐂माओ ंक狑ꄓ भा郮凰त
︀ꮭवचरण करत ेह웟। सामािजक जीवन उ揩]हᫍ㼭 बार­बार अपन े橌शकंज ेमᫍ㼭 कसन ेका 豤觥यास करता था पर व े豤觥मे के
अलावा सभी चीज晡⺔ को 郮凰न핂➀सार समझत ेथ ेचाह ेवह आ磜ꏧथ쬈�क 豤觥䔥न हो, या राजनी郮凰तक आदंोलन, मो郮凰तहारﾥ旴 का
अकाल हो, या को漠瘰रया क狑ꄓ लड़ाई, शा郮凰त क狑ꄓ अपील हो या सा핂➀कृ郮凰तक 핂➀वाधीनता का घोषणा­पἕ㔖। केवल 豤觥मे स饪鐂य
ह,ै 豤觥मे जो रस ह,ै रस जो 媜�मï ह ै­ (रसो व ैस: ­ द￳े칰खए बहृदार㦻̔यक ­)।

और इस 핂➀वय­ं핂➀वीकृत मरण ि핂➀थ郮凰त स ेयह हआु 㖨क उनके गीत मᫍ㼭 बहेद क螤檰णा, दद쬈� और 郮凰नराशा आ गई और
चूँ㖨क इस पीढ़ﾥ旴 के हर 뙿獫यि苫䶮त के ﾂ떩दय मᫍ㼭 कहﾥ旴­ंन­कहﾥ旴 ंमा￳칰णक म큾눒ला और दवेदास दोन晡⺔ का अशं ह ैअत: लोग
झमू­झमू उठत ेथ।े य퀪史य︀ꮭप व ेसब­के­सब ⛩랴यादा चतरु थ,े म饪鐂य­ुगीत晡⺔ क狑ꄓ 豤觥शसंा करन ेके बाद अपन­ेअपन ेकाम
मᫍ㼭 लग जात ेथ ेपर मा￳칰णक म큾눒ला ज崀裫र ऐसा अनभुव करत ेथ ेजसै ेयह उजड़ ेहएु चकोर के टूट ेहएु पखं ह웟 जो चादँ
के पास पहुँचत­ेपहुँचत ेटूट गए और 磜ꏧगर रह ेह웟, और हवा के हर ह큾눒के झ晡⺔के के आघात स ेपथ­︀ꮭवच橌लत हो जात ेह웟।
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सच तो यह ह ै㖨क इनक狑ꄓ न कोई �दशा ह,ै न पथ, न ल콕욯य, न 豤觥यास और न कोई 豤觥ग郮凰त 苫䶮य晡⺔㖨क पतन को, नीचे
磜ꏧगरन ेको 豤觥ग郮凰त तो नहﾥ旴 ंकहत!े

इसी समय मा￳칰णक म큾눒ला स ेम웟न ेपछूा 㖨क आ￳칰खर इस प漠瘰रि핂➀थ郮凰त स ेकभी आपका मन नहﾥ旴 ंऊबता था? व ेबोले
(श竩�द मरे ेह웟, ता饪鐂पय쬈� उनका) 㖨क ­ ऊबता 苫䶮य晡⺔ नहﾥ旴 ंथा? अ苫䶮सर म웟 ऊब जाता था तो कुछ ऐस­ेऐस ेकरतब करता
था 㖨क म웟 भी च䯵क उठता था और दसूर ेभी च䯵क उठत ेथ।े िजनस ेम웟 अ苫䶮सर अपन ेको हﾥ旴 ︀ꮭव䔥वास �दलाया करता
था 㖨क म웟 जी︀ꮭवत हूँ, 㖨㦆聨याशील हूँ। जसै े­ कह कुछ और रहा हूँ, कहत­ेकहत ेकर कुछ और गया। इस ेसकं狑ꄓण쬈�
मनवाल ेलोग झठू बोलना या धोखा दनेा भी कह सकत ेह웟। पर यह सब केवल दसूर晡⺔ को च䯵काना माἕ㔖 था, अपनी
घबराहट स ेऊब कर। तीखी बातᫍ㼭 करना, हर मा揩]यता को उखाड़ फᫍ㼭कन ेक狑ꄓ को橌शश करना, यह सब मरे ेमन क狑ꄓ उस
豤觥विृ饪鐂त स े豤觥漠े瘰रत थी ंजो मरे ेअदंर क狑ꄓ जड़ता और खोखलपेन का प漠瘰रणाम थी।ं'

ले㖨कन जब हम लोग晡⺔ न ेपछूा 㖨क इसमᫍ㼭 आ￳칰खर उ揩]हᫍ㼭 सतंोष 苫䶮या 橌मलता था तो व ेबोल,े 'म웟 महससू करता था 㖨क
म웟 अ揩]य लोग晡⺔ स ेकुछ अलग हूँ, मरेा 뙿獫यि苫䶮त饪鐂व अनोखा ह,ै अ퀪史︀ꮭवतीय ह ैऔर समाज मझु ेसमझ नहﾥ旴 ंसकता।
साधारण लोग अ饪鐂यतं साधारण ह웟, मरेﾥ旴 豤觥郮凰तभा के 핂➀तर स ेबहतु नीच ेह웟, म웟 उ揩]हᫍ㼭 िजस तरह चाहूँ बहका सकता हूँ।
मझुमᫍ㼭 अपन े뙿獫यि苫䶮त饪鐂व के 豤觥郮凰त एक अनाव䔥यक मोह, उसक狑ꄓ ︀ꮭवकृ郮凰तय晡⺔ को भी 豤觥郮凰तभा का तजे समझन ेका 讔�म
और अपनी असामािजकता को भी अपनी ईमानदारﾥ旴 समझन ेका अनाव䔥यक दभं आ गया था। धीर­ेधीर ेम웟 अपने
हﾥ旴 को इतना 㚪睐यार करन ेलगा 㖨क मरे ेमन के चार晡⺔ ओर ऊँची­ऊँची दﾥ旴वालᫍ㼭 खड़ी हो ग矱俼 और म웟 핂➀वय ंअपन ेअहकंार
मᫍ㼭 बदंﾥ旴 हो गया, पर इसका नशा मझु पर इतना तीखा था 㖨क म웟 कभी अपनी असलﾥ旴 ि핂➀थ郮凰त पहचान नहﾥ旴 ंपाया।'

'तो आप इस मन:ि핂➀थ郮凰त स ेकैस ेम苫䶮त हएु?'

'वा핂➀तव मᫍ㼭 एक �दन बड़ी ︀ꮭव磜ꏧचἕ㔖 प漠瘰रि핂➀थ郮凰त मᫍ㼭 यह रह핂➀य मझु पर खलुा 㖨क स饪鐂ती जी︀ꮭवत ह ैऔर अब उसके मन
मᫍ㼭 मरे े橌लए 豤觥मे के 핂➀थान पर गहरﾥ旴 घणृा ह।ै इसका पता लगत ेहﾥ旴 म웟न ेस饪鐂ती क狑ꄓ म饪鐂य ुको ल ेकर जो 뙿獫यथ쬈� का
ताना­बाना अपन े뙿獫यि苫䶮त饪鐂व के चार晡⺔ ओर बनु रखा था वह 郮凰छ揩]न­橌भ揩]न हो गया और म웟 㖨फर एक 핂➀व핂➀थ
साधारण 뙿獫यि苫䶮त क狑ꄓ तरह हो गया।'

उसके बाद उ揩]ह晡⺔न ेवह घटना बताई :

िजन चाय­घर晡⺔ मᫍ㼭 व ेजात ेथ ेउनके चार晡⺔ ओर अ苫䶮सर 橌भखारﾥ旴 घमूा करत ेथ।े व ेचाय पी कर बाहर 郮凰नकलत े㖨क
橌भखारﾥ旴 उ揩]हᫍ㼭 घरे 橌लया करत।े

एक �दन उ揩]ह晡⺔न ेएक नए 橌भखारﾥ旴 को दखेा। एक छोटﾥ旴­सी लकड़ी क狑ꄓ गाड़ी मᫍ㼭 वह बठैा था। उसका एक हाथ कटा
था और एक औरत गोद मᫍ㼭 एक 橌भनकता हआु ब뾄擐चा 橌लए गाड़ी खीचंती चलती आ रहﾥ旴 थी। वह आ कर मा￳칰णक के
पास खड़ी हो गई और पील­ेपील ेदातँ 郮凰नकाल कर कुछ कहा 㖨क मा￳칰णक न ेआ䔥चय쬈� स ेदखेा 㖨क वह 橌भखारﾥ旴 तो है
चमन ठाकुर और यह स饪鐂ती ह।ै मा￳칰णक को नजदﾥ旴क स ेदखेत ेहﾥ旴 स饪鐂ती च䯵क कर दो कदम पीछ ेहट गई, फौरन
उसका हाथ कमर पर गया ­ शायद चाकू क狑ꄓ तलाश मᫍ㼭, पर चाकू न पा कर उसन े㖨फर 㚪睐याला उठाया और खनू क狑ꄓ
㚪睐यासी 䜟葤ि윪੺ट स ेमा￳칰णक क狑ꄓ ओर दखेती हईु आग ेबढ़ गई।
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यह दखे कर 㖨क स饪鐂ती जी︀ꮭवत ह ैऔर बाल­ब뾄擐च晡⺔ स�हत 豤觥स揩]न ह,ै मा￳칰णक के मन क狑ꄓ सारﾥ旴 郮凰नराशा जाती रहﾥ旴
और उ揩]हᫍ㼭 नया जीवन 橌मल गया और कुछ �दन晡⺔ बाद हﾥ旴 आर.एम.एस. मᫍ㼭 त揩]ना क狑ꄓ जगह खालﾥ旴 हईु तो क︀ꮭवता­
कहानी छोड़ कर उ揩]ह晡⺔न ेनौकरﾥ旴 भी कर लﾥ旴 और सखु स ेरहन ेलग।े (जसै ेमा￳칰णक म큾눒ला के अ뾄擐छ े�दन लौट ेवसैे
राम कर ेसबके लौटᫍ㼭।) इसी के कुछ �दन晡⺔ बाद हम लोग晡⺔ क狑ꄓ मा￳칰णक म큾눒ला स ेघ郮凰न윪੺ठ 橌मἕ㔖ता हो गई और उनके
यहा ँहम लोग晡⺔ का अ㎡࿲डा जमन ेलगा था।

अन욪歗याय

य퀪史य︀ꮭप मरेा हाजमा भी द螤檰핂➀त ह ैऔर म웟न ेडा㦻̔ट ेक狑ꄓ ⟸䍋डवाइना काम⟸े䍋डया भी नहﾥ旴 ंपढ़ﾥ旴 ह ै㖨फर भी म웟 एक सपना
दखे रहा हूँ।

磜ꏧचमनी स े郮凰नकलन ेवाल ेधएु ँक狑ꄓ तरह एक सतरगंा इं戕धनषु धीर­ेधीर ेउग रहा ह।ै आकाश के बीच晡⺔­बीच आ कर
वह इं戕धनषु टगँ गया ह।ै

एक जलता हआु होठ, कापँता हआु ­ दा矱俼 ओर स ेइं戕धनषु क狑ꄓ ओर ￳칰खसक रहा ह।ै

दा矱俼 ओर मा￳칰णक का होठ, बा矱俼 ओर लﾥ旴ला का। ￳칰खसकत­े￳칰खसकत ेइं戕धनषु के नजदﾥ旴क आ कर दोन晡⺔ 螤檰क जात ेह웟।

नीच ेधरती पर महसेर दलाल एक गाड़ी खीचंत ेहएु आत ेह웟। गाड़ी चमन ठाकुर क狑ꄓ भीख मागँन ेवालﾥ旴 गाड़ी ह।ै
उसमᫍ㼭 छोट­ेछोट ेब뾄擐च ेबठैे ह웟। जमनुा का ब뾄擐चा, त揩]ना का ब뾄擐चा, स饪鐂ती का ब뾄擐चा। चमन ठाकुर का एक कटा हआु
हाथ अधं ेअजगर क狑ꄓ तरह आता ह।ै ब뾄擐च晡⺔ क狑ꄓ गरदन मᫍ㼭 橌लपट जाता ह,ै मरोड़न ेलगता ह।ै उनका गला घटुता ह।ै

इं戕धनषु के दोन晡⺔ 㚪睐यास ेहोठ और नजदﾥ旴क आ जात ेह웟।

त揩]ना के दोन晡⺔ कट ेहएु परै रा⊄䳚स晡⺔ क狑ꄓ तरह झमूत ेहएु आत ेह웟। उनमᫍ㼭 नई लोह ेक狑ꄓ नालᫍ㼭 जड़ी ह웟। ब뾄擐च ेउनस ेकुचल
जात ेह웟। हरﾥ旴 घास ­ दरू­दरू तक बरसात स ेसाइ㖨कल晡⺔ स ेकुचलﾥ旴 हईु बीरबह�ूटया ँफैलﾥ旴 ह웟। र苫䶮त सखू कर गाढ़ा
काला हो गया ह।ै इं戕धनषु क狑ꄓ छाया तमाम पहाड़晡⺔ और मदैान晡⺔ पर 郮凰तरछ᫇ضر हो कर पड़ती ह।ै

माताए ँ橌ससकती ह웟! जमनुा, 橌ललﾥ旴, स饪鐂ती।

दोन晡⺔ होठ इं戕धनषु के और समीप ￳칰खसकन ेलगत ेह웟 ­ और समीप ­ और समीप।

एक काला चाकू इं戕धनषु को र핂➀स ेक狑ꄓ तरह काट दतेा ह।ै दोन晡⺔ होठ गो䔥त के मरुदा लोथड़晡⺔ क狑ꄓ तरह 磜ꏧगर पड़त ेह웟।

चीलᫍ㼭... चीलᫍ㼭... चीलᫍ㼭... �ट㎡࿲⟸䍋डय晡⺔ क狑ꄓ तरह अन磜ꏧगनत चीलᫍ㼭!

सातवी ंदोपहर

सरूज का सातवा ँघोड़ा

अथा쬈�त वह जो सपन ेभजेता ह!ै
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अगल े�दन म웟 गया और मा￳칰णक म큾눒ला स ेबताया 㖨क म웟न ेयह सपना दखेा तो व ेझ큾눒ला गए : 'दखेा ह ैतो म웟 苫䶮या
क崀裫? जब दखेो तब 'सपना दखेा ह,ै सपना दखेा ह!ै' अर ेकौन शरे, चीता दखेा ह ै㖨क गात­े㖨फरत ेहो!' जब म웟 चपु हो
गया तो मा￳칰णक म큾눒ला उठ कर मरे ेपास आए और सा饪鐂वना­भर ेश竩�द晡⺔ मᫍ㼭 बोल,े 'ऐस ेसपन ेतमु अ苫䶮सर दखेत ेहो?'
म웟न ेकहा, 'हा'ँ तो बोल,े 'इसका मतलब ह ै㖨क 豤觥कृ郮凰त न ेत倶हᫍ㼭 ︀ꮭवशषे काय쬈� के 橌लए चनुा ह!ै यथाथ쬈� िजदंगी के बहतु­
स ेपहलओु ंको, बहतु­सी चीज晡⺔ के आतं漠瘰रक सबंधं को और उनके मह饪鐂व को तमु सपन晡⺔ मᫍ㼭 एक ऐस े頷बदं ुस ेखड़ ेहो
कर दखेोग ेजहा ँस ेदसूर ेनहﾥ旴 ंदखे पाएगँ ेऔर 㖨फर अपन ेसपन晡⺔ को सरल भाषा मᫍ㼭 तमु सबके सामन ेरखोग।े
समझ?े' म웟न े橌सर �हलाया 㖨क हा ँम웟 समझ गया तो व े㖨फर बोल,े 'और जानत ेहो य ेसपन ेसरूज के सातवᫍ㼭 घोड़ ेके
भजे ेहएु ह웟!'

जब म웟न ेपछूा 㖨क यह 苫䶮या बला ह ैतो और लोग अधीर हो उठे और बोल,े यह सब म웟 बाद मᫍ㼭 पछू लूँ और मा￳칰णक
म큾눒ला स ेकहानी सनुान ेका इसरार करन ेलग।े

मा￳칰णक म큾눒ला न ेआग ेकहानी सनुान ेस ेइनकार 㖨कया और बोल,े एक अ︀ꮭवि뾄擐छ揩]न 㦆聨म मᫍ㼭 इतनी 豤觥मे­कहा郮凰नयाँ
बहतु काफ狑ꄓ ह웟, सच तो यह 㖨क उ揩]ह晡⺔न ेइतन ेलोग晡⺔ के जीवन को ल ेकर एक परूा उप揩]यास हﾥ旴 सनुा डाला ह।ै 橌सफ쬈�
उसका 崀裫प कहा郮凰नय晡⺔ का रखा ता㖨क हर दोपहर को हम लोग晡⺔ क狑ꄓ �दलच핂➀पी बद핂➀तरू बनी रह ेऔर हम लोग ऊबᫍ㼭
न। वरना सच पछूो तो यह उप揩]यास हﾥ旴 था और इस ढगं स ेसनुाया गया था 㖨क जो लोग सखुातं उप揩]यास के 豤觥मेी
ह웟 व ेजमनुा के सखुद वधै뙿獫य स े豤觥स揩]न ह晡⺔, 핂➀वग쬈� मᫍ㼭 त揩]ना और जमनुा के 橌मलन पर 豤觥स揩]न ह晡⺔, 橌ललﾥ旴 के ︀ꮭववाह से
豤觥स揩]न ह晡⺔, और स饪鐂ती के चाकू स ेमा￳칰णक म큾눒ला क狑ꄓ जान बच जान ेपर 豤觥स揩]न ह晡⺔, और जो लोग दखुातं के 豤觥मेी ह웟
व ेस饪鐂ती के 橌भखारﾥ旴 जीवन पर द:ुखी ह晡⺔, त揩]ना क狑ꄓ रले दघु쬈�टना पर द:ुखी ह晡⺔, 橌ललﾥ旴 और मा￳칰णक म큾눒ला के अनतं
︀ꮭवरह पर द:ुखी ह晡⺔। साथ हﾥ旴 मा￳칰णक म큾눒ला न ेहम लोग晡⺔ को यह भी समझाया 㖨क य퀪史य︀ꮭप इ揩]हᫍ㼭 豤觥मे­कहा郮凰नयाँ
कहा गया ह ैपर वा핂➀तव मᫍ㼭 य े'न郮े凰त­豤觥मे' कहा郮凰नया ँह웟 अथा쬈�त जसै ेउप郮凰नषद晡⺔ मᫍ㼭 यह 媜�म नहﾥ旴 ंह,ै न郮े凰त­न郮े凰त कह
कर 媜�म के 핂➀व崀裫प का 郮凰न崀裫पण 㖨कया गया ह ैउसी तरह उन कहा郮凰नय晡⺔ मᫍ㼭 'यह 豤觥मे नहﾥ旴 ंथा, यह भी 豤觥मे नहﾥ旴 ंथा,
यह भी 豤觥मे नहﾥ旴 ंथा', कह कर 豤觥मे क狑ꄓ 뙿獫या䧧཭या और सामािजक जीवन मᫍ㼭 उसके 핂➀थान का 郮凰न崀裫पण 㖨कया गया था।
'सामािजक जीवन' का उ뾄擐चारण करत ेहएु मा￳칰णक म큾눒ला न े㖨फर कंध े�हला कर मझु ेसचते 㖨कया और बोल,े तमु
बहतु सपन晡⺔ के आदﾥ旴 हो और त倶हᫍ㼭 यह बात 磜ꏧगरह मᫍ㼭 बाधँ लनेी चा�हए 㖨क जो 豤觥मे समाज क狑ꄓ 豤觥ग郮凰त और 뙿獫यि苫䶮त
के ︀ꮭवकास का सहायक नहﾥ旴 ंबन सकता वह 郮凰नरथ쬈�क ह।ै यहﾥ旴 स饪鐂य ह।ै इसके अलावा 豤觥मे के बार ेमᫍ㼭 कहा郮凰नय晡⺔ मᫍ㼭
जो कुछ कहा गया ह,ै क︀ꮭवताओ ंमᫍ㼭 जो कुछ 橌लखा गया ह,ै प頷ἕ㔖काओ ंमᫍ㼭 जो छापा गया ह,ै वह सब रगंीन झठू है
और कुछ नहﾥ旴।ं 㖨फर उ揩]ह晡⺔न ेयह भी बताया 㖨क उ揩]ह晡⺔न ेसबस ेपहल े豤觥मे­कहा郮凰नया ँइसी橌लए सनुा矱俼 㖨क यह 崀裫मानी
︀ꮭव讔�म हम लोग晡⺔ के �दमाग पर ऐसी बरुﾥ旴 तरह छाया हआु ह ै㖨क इसके 橌सवा हम लोग कुछ भी सनुन ेके 橌लए तयैार
न होत।े (बाद मᫍ㼭 उ揩]ह晡⺔न ेअ揩]य बहतु स ेकथा崀裫प मᫍ㼭 उप揩]यास सनुाए िज揩]हᫍ㼭 य�द अवकाश 橌मला तो 橌लखूँगा, पहले
इस बीच मᫍ㼭 मा￳칰णक म큾눒ला क狑ꄓ 豤觥郮凰त㖨㦆聨या इन कहा郮凰नय晡⺔ पर जान लूँ।)

कथा­㦆聨म के बार ेमᫍ㼭 핂➀प윪੺टﾥ旴करण दते ेहएु उ揩]ह晡⺔न ेकहा 㖨क सात दोपहर तक चलनवेाला यह 㦆聨म बहतु कुछ
धा橌म쬈�क पाठ­च㦆聨晡⺔ के समान ह ैिजनमᫍ㼭 एक 㖨कसी सतं के वचन या धम쬈�­갺�थं का एक स㚪睐ताह तक पारायण होता है
और रोज उ揩]ह晡⺔न ेहम लोग晡⺔ को एक कहानी सनुाई और अतं मᫍ㼭 郮凰न윪੺कष쬈� बाटँा (य퀪史य︀ꮭप इसमᫍ㼭 आ橌शक स饪鐂य था
苫䶮य晡⺔㖨क कहा郮凰नय晡⺔ मᫍ㼭 उ揩]ह晡⺔न े郮凰न윪੺कष쬈� बतलाया हﾥ旴 नहﾥ旴!ं) मा￳칰णक­कथाच㦆聨 मᫍ㼭 �दन晡⺔ क狑ꄓ स䧧཭या सात रखन ेका
कारण भी शायद बहतु­कुछ सरूज के सात घोड़晡⺔ पर आधा漠瘰रत था।
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अतं मᫍ㼭 म웟न े㖨फर पछूा 㖨क सरूज के सात घोड़晡⺔ स ेउनका 苫䶮या ता饪鐂पय쬈� था और सपन ेसरूज के सातवᫍ㼭 घोड़ ेस ेकैसे
सबं歘ⷱ ह웟 तो व ेबड़ी गभंीरता स ेबोल े㖨क, दखेो य ेकहा郮凰नया ँवा핂➀तव मᫍ㼭 豤觥मे नहﾥ旴 ंवरन उस िजदंगी का 磜ꏧचἕ㔖ण करती
ह웟 िजस ेआज का 郮凰न倶न­म욪歗यवग쬈� जी रहा ह।ै उसमᫍ㼭 豤觥मे स ेकहﾥ旴 ं⛩랴यादा मह饪鐂वपणू쬈� हो गया ह ैआज का आ磜ꏧथ쬈�क
सघंष쬈�, न郮凰तक ︀ꮭवبيṁृंखलता, इसी橌लए इतना अनाचार, 郮凰नराशा, कटुता और अधँरेा म욪歗यवग쬈� पर छा गया ह।ै पर
कोई­न­कोई ऐसी चीज ह ैिजसन ेहमᫍ㼭 हमशेा अधँरेा चीर कर आग ेबढ़न,े समाज­뙿獫यव핂➀था को बदलन ेऔर
मानवता के सहज म큾눒य晡⺔ को पनु: 핂➀था︀ꮭपत करन ेक狑ꄓ ताकत और 豤觥रेणा दﾥ旴 ह।ै चाह ेउस ेआ饪鐂मा कह लो चाह ेकुछ
और। और ︀ꮭव䔥वास, साहस,स饪鐂य के 豤觥郮凰त 郮凰न윪੺ठा उस 豤觥काशवाहﾥ旴 आ饪鐂मा को उसी तरह आग ेल ेचलत ेह웟 जसै ेसात
घोड़ ेसयू쬈� को आग ेबढ़ा ल ेचलत ेह웟। कहा भी गया ह,ै 'सयू쬈� आ饪鐂मा जगत핂➀त핂➀थषु䔥च।'

तो वा핂➀तव मᫍ㼭 सयू쬈� के रथ को आग ेबढ़ना हﾥ旴 ह।ै हआु यह 㖨क हमार ेवग쬈�­︀ꮭवग橌लत, अन郮凰तक, 讔�윪੺ट और अधँरेे
जीवन क狑ꄓ ग橌लय晡⺔ मᫍ㼭 चलन ेस ेसयू쬈� का रथ काफ狑ꄓ टूट­फूट गया ह ैऔर बचेार ेघोड़晡⺔ क狑ꄓ तो यह हालत ह ै㖨क 㖨कसी
क狑ꄓ दमु कट गई ह ैतो 㖨कसी का परै उखड़ गया ह,ै तो कोई सखू कर ठठरﾥ旴 हो गया ह,ै तो 㖨कसी के खरु घायल हो
गए ह웟। अब बचा ह ै橌सफ쬈� एक घोड़ा िजसके पखं अब भी सा頷बत ह웟, जो सीना तान,े गरदन उठाय ेआग ेचल रहा ह।ै
वह घोड़ा ह ैभ︀ꮭव윪੺य का घोड़ा, त揩]ना, जमनुा और स饪鐂ती के न揩]हᫍ㼭 郮凰न윪੺पाप ब뾄擐च晡⺔ का घोड़ा; िजनक狑ꄓ िजदंगी हमारﾥ旴
िजदंगी स े⛩랴यादा अमन­चनै क狑ꄓ होगी, ⛩랴यादा प︀ꮭवἕ㔖ता क狑ꄓ होगी, उसमᫍ㼭 ⛩랴यादा 豤觥काश होगा, ⛩랴यादा अमतृ होगा।
वहﾥ旴 सातवा ँघोड़ा हमारﾥ旴 पलक晡⺔ मᫍ㼭 भ︀ꮭव윪੺य के सपन ेऔर वत쬈�मान के नवीन आकलन भजेता ह ैता㖨क हम वह
रा핂➀ता बना सकᫍ㼭 िजन पर हो कर भ︀ꮭव윪੺य का घोड़ा आएगा; इ郮凰तहास के व ेनए प揩]न े橌लख सकᫍ㼭 िजन पर अ䔥वमधे
का �दि優वजयी घोड़ा दौड़गेा। मा￳칰णक म큾눒ला न ेयह भी बताया 㖨क य퀪史य︀ꮭप बाक狑ꄓ छह घोड़ ेदबु쬈�ल, र苫䶮तहﾥ旴न और
︀ꮭवकलागं ह웟 पर सातवा ँघोड़ा तजे핂➀वी और शौय쬈�वान ह ैऔर हमᫍ㼭 अपना 욪歗यान और अपनी आ핂➀था उसी पर रखनी
चा�हए।

मा￳칰णक म큾눒ला न ेइसी बात को 욪歗यान मᫍ㼭 रखत ेहएु मा￳칰णक­कथाच㦆聨 क狑ꄓ इस 豤觥थम بيṁृंखला का नाम 'सरूज का
सातवा ँघोड़ा' रखा था। सभंव ह ैयह नाम आपको पसदं न आव ेइसी橌लए म웟न ेयह कबलू कर 橌लया 㖨क यह मरेा
�दया हआु नहﾥ旴 ंह।ै

अतं मᫍ㼭 म웟 यह भी 핂➀प윪੺ट कर दनेा चाहता हूँ 㖨क इस लघ ुउप揩]यास क狑ꄓ ︀ꮭवषय­व핂➀त ुमᫍ㼭 जो कुछ भी भलाई­बरुाई हो
उसका िज倶मा मझु पर नहﾥ旴 ंमा￳칰णक म큾눒ला पर हﾥ旴 ह।ै म웟न े橌सफ쬈� अपन ेढगं स ेवह कथा आपके सामन े豤觥핂➀ततु कर
दﾥ旴 ह।ै अब आप मा￳칰णक म큾눒ला और उनक狑ꄓ कथाकृ郮凰त के बार ेमᫍ㼭 अपनी राय बनान ेके 橌लए 핂➀वतἕ㔖 ह웟।

शीष쬈� पर जाएँ


